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KELLELE KUULUB MINU 
SUBJEKTIIVSUS1?

Möödunud aasta sügisel osalesin Glasgow’ 
Ülikooli konverentsil “Kommunisminostalgia”, 
kus üks USA päritolu osaleja ütles ühe ettekande 
järgses diskussioonis midagi sellist: 

“See oleks ikka väga veider kui ka 
idaeurooplastel oleks samasugune  
80ndate lõpu ja 90ndate alguse nostalgia 
nagu meil. Ma pean silmas grunge- 
muusikat, Kurt Cobaini jne. See oleks  
ikka väga, väga veider!”. 

Tundsin end isiklikult puudutatuna, sest just 
see aeg ja enam-vähem need tähised mõjutasid 
tugevalt minu subjektiivsuse kujunemist. 
Nostalgia on pigem ajaline kui ruumiline igatsus. 
Ruum võib seda aega tähistada ja kehastada, ent 
ruumiga kaasas käival territooriumil ja omandil 
on kalduvus nõuda ajast oma osa. Muidugi  
olid 90ndate alternatiivkultuuri keskuseks 
USA ja Lääne-Euroopa, ent massimeedia 
areng eraldas kultuuri maapinnast ja pani selle 
voolama mööda kaableid ning võnkuma läbi  
õhu. Kultuuri totaalsus ja selle intensiivne müra 
keset veel erastamata tühermaad mõjusid  
nagu loodusjõud. Nad olid nagu ammendamatud 
loodusressursid, mida igaüks võis endale 
ämbriga koju vedada. Sest looduses pole 
eraomandit, looduses kehtivad iidsed tavad. 
Läänest tulnud massikultuuri üheks oluliseks 
levitajaks olid piraatkaupmehed, kelle tegevus 
lõi Ida ja Lääne vahele huvitava seose – ühelt 
poolt oli see sarnane korilusega, ent teiselt 
poolt oli tegemist vargusega. Muidugi oli 
piraatluse isetekkeline vohamine kõige võimsam 
turundusstrateegia. Ehk sellepärast ongi 
90ndatel selline päris elu maitse juures, et  
me ise oma kätega kudusime selle ülemaailmse 
kultuuri kangast? Ent sellele kudumistööle 
järgnes tavaline võõrandumisprotsess, mis  
tuleb sellest, et materjal ja töövahendid 
kuuluvad kellelegi teisele. Eks algusest peale  
oli selline tunne, et originaal on tõelisem  
kui piraatkoopia, ta sarnaneb veidi lennupiletile, 
mis su Ida-Euroopa pärapõrgust suurde 
ilma välja viib. Mõnele päris kontserdile – 
need mõjusid joovastavalt ja traumeerivalt. 
Seista oma “identiteedi lätte” juures ühena 
hiiglaslikust inimmassist – nii võib kaduda 
singulaarsuse muinasjutuline võlu. Kiindumuse 
ja omandiinstinkti doseerimisega massikultuur 
tegelebki. Ida-Euroopas, kus “välismaine” 
oli alles hiljuti võrdunud “kosmilisega”, 
tegeles see lisaks veel paljude asjadega. Ta 
kehastas geopoliitilist pööret ja kinnistas 

end igikestvasse kaasaega, mille tulekuga 
lõppesid nii ideoloogia kui ajalugu. Uus, 
praktiliselt identne subjektiivsus hakkas kõikjal 
vohama – tekkis mustmiljon sarnaste ihadega 
maailmakodanikku, kelle jaoks maailm algas 
piiripunktist Ida ja Lääne vahel. 

Üks selline olin mina – olin 90ndatel teismeline, 
seega ideoloogia suhtes kõige vastuvõtlikumas 
eas. Kogu mu maailmatunnetus põhines 
muusikal – see oli nagu filter, mis takistas 
reaalsusel minuni jõudmast. Sel reaalsusel, 
mis mind ümbritses, ei olnud minuga mitte 
mingit pistmist. Ma elasin imaginaarses, 
hallutsinatsioonile sarnanevas maailmas. Mul 
olid pikad juuksed, mille tõttu mind väljaspool 
kitsast sõprade ringkonda pidevalt ahistati. 
Vaatasin telekast pidevalt MTV-d, mängisin 
kitarril Nirvana lugusid ja kujutlesin Tartu 
Annelinna paneelmajad Seattle’i siluetiks. 
Aastaid joonistasin ma iga päev tundide viisi 
kaustikutesse. Põhiliselt oma väljamõeldud 
karakterite elusündmusi, kiirelt ja kärsitult, 
ühe joonega. Neid karaktereid oli kaks – üks oli 
pikajuukseline habetunud bändimees, näost 
hall, suits suus. Tal olid kontserdid üle kogu 
maailma ja pidevalt sattus ta üledooside või 
ensetapukatsete tõttu haiglasse. Teine karakter 
oli  latiinopärase välimusega, õlitatud ja üle pea 
kammitud juustega rikas ärimees, kellele tehti 
pidevalt atentaadikatseid. Mulle meeldis tema 
firmadele nimesid välja mõelda ja joonistada 
skeeme tema äridest. Ta ei olnud pelgalt 
üheplaaniline Ida-Euroopa majanduskurjategija 
– temaga seostusid Edgar Allan Poe lühijutt 
“Ärimees” ja ühe USA seriaali peategelane Jim 
Profit. Samas tundus ta olevat ümbritsevale 
reaalsusele palju lähemal kui suitsiidne 
bändimees, sest ühiskond kubises sellistest 
inimestest ning ärimehe identiteet seisnes 
paljuski ka mateerias – autodes, ülikondades, 
villades, relvades. Bändimehe identiteet oli 
aga seotud juba surnud Kurt Cobainiga, tema 
muusikaga ja kohtadega, mis asusid teisel 
pool ookeani. Nirvana tekitas minus küünilise, 
passiivse ja negativistliku eluhoiaku. Võibolla 
seetõttu, et ma nägin seal rohkem surma, 
religiooni ja teispoolsust kui mateeriat nagu 
produtsendid, originaalkassetid, kontserdid. 
Kurt Cobaini enesetapp kehastas ka radikaalset 
vastuseisu sellele materiaalsele maailmale – ta 
ei aktsepteerinud seda ja väljus sellest. Asjaga 
oli seotud heroiin, mis mõjus mulle pigem 
atraktiivsena, sest see oli osa tema eluvastasest 
võitlusest. 
 
Hoolimata näilisest kontrastist meinstriimi 
ja alternatiivi, materiaalse ja vaimse, võimu 
ja vaimu vahel oli tegemist ühe ja sama 
autoriteediga, mis toimibki läbi kontrastide 
loomise. Minu karakterid olid nagu kaks 
erivärvilist kapslit, mõlemad kaetud minu 
subjektiivsuse sideainega ehk magusa kihiga 
narkootikumidest, rahast ja destruktsioonist. 



tasahilju rahvuslikuks eliidiks ja asus reformide 
teel kogu kehtivat ühiskondlikku korda 
lammutama. Revolutsiooni reaalne sisu olidki 
reformid. Pideva revolutsiooni asemel algas 
pidev reform, mis ei ole siiani lõppenud. 
Reform toimus ka inimeste sees, justkui oleks 
sealgi miski alaarenenud ja amortiseerunud. 
Satelliidid saatsid taevast maa peale Lääne 
massimeediat, mis kujundasid inimeste 
ihad ja tarbimisharjumused veel enne, kui 
nende realiseerimine võimalikuks sai. Lääne 
kaupadele avanes tohutu turg ja tohutu hulk 
odavat tööjõudu pääses Läände. Piiriülene 
kehakaubandus toimub siiani valgetest 
maskidest koosneva maskiballi varjus. Vaid 
migrandina tunneb idaeurooplane end täiuslikult –  
tema keha on oma peale järele jõudnud. Enamus 
mu paigale jäänud idaeuroopa tuttavaid on 
valmis kohe, esimesel võimalusel Läände 
minema – nõnda juba mitukümmend aastat 
järjest. Keskuse ja perifeeria vaheline pinge  
ei ole adekvaatne seletus sellele, mis miljonites 
sellistes inimestes toimub.

KAASAEGSE KUNSTI TULEK

Sümboolne revolutsioon maalis pildi kommunismi  
ja kapitalismi vahelisest võitlusest, millest 
viimane väljus võitjana. Seetõttu muutus 
inimese subjektiivsus kõigi oma tasanditega 
väga oluliseks. See oli ajastu, mis elas 
väljaspool ideoloogiat ja ajalugu. Kaasaegsuse 
kontseptsiooniga tagas võim oma igavese 
nooruse – kaasaeg tähendab seda, et võim ei 
vanane kunagi, vaid uuendab end pidevalt. 
Saabudes siia 90ndate alguses, tõukas see 
aeg punamonumendid ja sotsrealismi ajaloo 
prügikasti. George Sorose rahastatud kaasaegse 
kunsti keskused avasid oma kontoreid 
igas Ida-Euroopa riigis. Ent millelegi pidi 
kaasaegne kunst siiski toetuma – siinmail sai 
selleks dissidentlik avangard. See oli midagi 
sellist nagu Eesti eksiilvalitsus, mis hoidis 
okupeeritud vabariigi kontinuiteeti. Sirje Helme 
on IRWINi kogumikus “East Art Map” seda 
repro-avangardiks nimetanud, tuletades selle 
Jugoslaavia retro-avangardi mõistest. Viimase 
algne autor on Austria kuraator Peter Weibel, 
kes iseloomustas Jugoslaavia kunstnike Mladen 
Stilinovići, Kazimir Malevichi (Belgradist) ja 
IRWINi loomingut just sellise nimega. Hiljem 
hakkasid need kunstnikud ise oma tegevust 
retro-avangardina määratlema. Nende kolme 
kunstniku puhul pean ma eriti oluliseks Kazimir 
Malevichit (Belgradist), kes taastootis “Viimase 
futuristliku näituse 0.10”, mis esimest korda 
toimus 1985. aastal ühes Belgradi korteris. 1986. 
aastal toimus see SKUC galeriis Ljubljanas ja 
selle näituse kuraator Marina Grzinić on seda 
iseloomustanud kui “katset taasluua kunsti 
süsteem, millelt on üles ehitatud see kaasaegse 
kunsti institutsioon, mida me tänapäeval 
tunneme“2. Repro-avangard tähendas aga  

seda, et avangardkunst oli Nõukogude Eestis  
põrandaaluses staatuses ja põhines 
välismaiste, peamiselt Lääne kunstiajakirjade 
vahendusel, sest vaba liikumine ja tavaline 
kunstikommunikatsioon oli võimatu. Nii toimuski 
totalitaarse globaalvõimu kõige isoleeritumas, 
ent samas kõige läänemeelsemas osas Lääne 
kunsti fetišistlik ja kriitikavaba omaksvõtt  
ning reprodutseerimine. See meenutab mind 
ennast teismelisena teleka ees.

Sorose rahadega teravaks ihutud avangardi 
giljotiinitera läbi langesid nende kunstnike  
pead, kes end eelmises süsteemis üles olid 
töötanud. See oli omamoodi kättemaks sots- 
realismi taagale – niisama totaalne ja 
halastamatu. Demokraatias aga tsensuuri ei  
ole, vajalikud lõiked tehti teisiti. Serbia kunsti- 
teadlane Miško Šuvaković oli see, kes 
depolitiseeritud ja ideoloogiavälise kaasaegse 
kunsti Soros-realismiks nimetas ning seeläbi 
politiseeris. Ta tegi seda oma 2002. aasta essees 
“Näituse ideoloogia: Manifesta ideoloogiatest”, 
parafraseerides sotsrealismi ja viidates eeskätt 
sellele, kuidas uus kunsti finantseerimise viis 
võimaldab vaikimisi tsensuuri teostada.  
Oma essees kirjutab Šuvaković ka sellest,  
kuidas pärast Sorose keskuste avamist hakkas 
väga erinevatest ja omavahel võrreldama- 
tutest kultuuridest väga sarnaseid 
kunstnikupositsioone esile kerkima.3 Kõik 
puha universaalsed valged subjektid, ent pisut 
veidrad ja eksootilised. Pidevas hädas sellega, 
et nende ühiskond ei ole veel nii arenenud, et 
neid mõista, ja et nende riigis puudub vaesuse 
tõttu kunstiturg. Esimesel võimalusel valmis 
mõnda Lääne suurlinna emigreeruma. Ka 
Serbia kunstnikeduo Rena Rädle ja Vladan 
Jeremić on kasutanud Soros-realismi mõistet ja 
kirjutanud kaasaegse kunsti rollist Ida-Euroopa 
transformatsiooni korraldamisel – kaasaegne 
kunst teenis positsiooni, mida on kirjeldatud 
“Soros-realismina”; selle kultuuripoliitikad ja 
reeglid toimisid vastavalt neoliberaalsetele vaba 
turu strateegiatele ning totalitaarsele Euroopa 
bürokraatiale; täheldada võib tarbimise kasvu 
ja kultuurilist hüperproduktsiooni, regiooni 
brändimist ja gentrifitseerimisprotsessi, mis loob 
pinnast tulevastele investeeringutele.4 Esimene 
kaasaegse kunsti teos, mida ma oma silmaga 
nägin, oli Jaan Toomiku “Teekond São Paulosse” 
(1994). See oli peegelpinnaga kaetud kast, 
mis ujus mööda Emajõge. Kaasaegsete Lääne 
kõrghoonete nurgelist peegelfassaadi meenutav 
vorm ja selle kontrast orgaanilise ümbrusega 
mõjus veenvalt. Kaasaeg ilmutas end seal kui 
nurgeline, orgaanilisse keskkonda tunginud 
objekt, mis varjab end kui keskkonna peegelpilt. 
Kui ma Eesti Kunstiakadeemiasse Jaan Toomiku 
juurde õppima läksin, siis üks mu esimesi 
koolitöid oli sarnane peegelpindadega kast, mille 
sisse ehitasin väikese altari. Ilmselt kajastas see 
minu religioosset suhet kapitalismi ja kaasaegse 
kunstiga. Lähteülesanne oli ehitada tootem.

Mõistagi olid need karakterid juhuslikud, ent 
nende tagant avanesid terved kosmoloogiad, 
mis kujundasid 90ndatel minusuguste  
tulevikku. Muusikamaitse ja sellega seotud  
subkultuurne valik võisid mõjutada sinu kohta 
ühiskondlikus hierarhias, samuti soolist ja 
seksuaalset identiteeti. Mul oli alati tunne, 
et ma saan tõeliseks (st edukaks, jõuliseks ja 
seksuaalselt aktiivseks) meheks vaid siis, kui 
unustan oma bändimehe, lõpetan muusika 
kuulamise või kuulan vaid seda, mis raadiost 
tuleb – nii nagu teeks ärimees. Selliseid 
bändimehe ja ärimehe vahelisi vastuolusid 
lahendati nii MTVs kui kohalikus meedias. Kui  
nende vastuolude kompromiss – Becki “Loser” –  
kõnetas laia massi, siis kohaliku bändi Agape 
“Grungemees” kõlas Eesti raadiotest nii tihti, 
et siilipäised tursked mehed, kes mind varem 
“naiseks” või “transaks” sõimasid, võisid mulle 
tunnustavalt õlale patsutada – üks allutatud 
maskuliinsus oli dominantide poolt omaks 
võetud kui veidrik. Veidrused iseloomustavadki 
90ndaid – just siis jõudis massiline erinevuste 
ja fetišite produtseerimine Ida-Euroopasse. 
Veidrikku aktsepteeriti teatud piirini –  
eelkõige kui meelelahutajat. Olid teatud piirid, 
mida veidrik ei tohtinud ületada. Need piirid 
olid seotud autoriteedi, soo ja seksuaalsusega. 
Kui veidrik need piirid ületas, muutus ta 
kergesti “pedeks”, mis on universaalne 
tähistaja kõigele, mis erineb hegemoonilise 
maskuliinsuse igapäevaharjumustest. Aga 
veidrik teisenes pidevalt. Ühiskonda tekkis 
suur hulk uut, universalistlikku valge mehe 
subjektiivsust – idaeurooplane oli ju võtnud 
kursi vaba, tsiviliseeritud maailma suunas. 
Luuserid osutusid winneriteks, “veider” muutus 
normiks aga “võõras” jäi omale kohale – see oli 
mõeldud neile, kellega universaali abil ei mõõda. 
Lagunenud ühiskonna varemetel karglesid 
kohalikud superstaarid ja kunstnikud. Minust 
hakkas kujunema valge Ida-Euroopa mees, 
universaalne subjekt ja maailmakodanik, kes 
vastandus kohalikule elule ja siin valitsevale 
maskuliinsusele oma kultuurilise subjektiivsuse 
abil, sest see sisendas mulle ja miljonitele 
teistele kui erilised, erakordsed ja erandlikud 
me oleme. Tagasilöögid saabusid tavaliselt 
Lääne piirikontrollis. “Kas te kavatsete 
Ameerika Ühendriikides tööd leida?” küsib 
piirivalveametnik. “Muidugi mitte, ma tulin  
siia nostalgitsema!” vastan ma. “Kas te olete 
varem Ameerika Ühendriikides viibinud?”  
küsib ametnik. “Teatud mõttes küll, ma  
olen kuulanud...” alustan ma, ent ametnik 
katkestab mind: “Selle kohta andmed puuduvad. 
Kas olete siin olnud illegaalina?”. “Ei, ei, ma 
ei ole olnud siin geograafilises mõttes, vaid 
psühhogeograafilises...”. Samal hetkel ma 
tunnen, kuidas sõnad “psühho” ja “geograafia” 
eralduvad teineteisest. Samuti märkan, et  
ma ise ka koosnen kahest eraldi osast – peast 
ja kehast, subjektiivsusest ja asukohast. Terve 
Ida-Euroopa on täis selliseid inimesi. Nende 

pea ei ole seal, kus on nende keha. Justkui oleks 
giljotiin neist üle käinud. Aga giljotiin ongi ju 
demokraatia eeldus ja revolutsiooni instrument. 

PEA ERALDAMINE KEHAST

Giljotiini strateegiline partner on individualism 
ja singulaarsus. Me nägime, et isegi kui 90ndate 
alguse grungenostalgia on Ida-Euroopas igati 
põhjendatud, tekib individuaalse subjektiivsuse 
tasandil ebaõiglane võõrandumine – inimese 
pea läheb ühes, keha teises suunas. Inimese 
üle otsustab tema päritolu. Inimesest saab 
geopoliitiline sipelgas. Glasgow’s sõna võtnud 
ameeriklane pidas ilmselt silmas kollektiivset, 
mitte individuaalset nostalgiat, ehkki ma 
ei kujuta ette grungekultuuri kollektiivset  
nostalgiat, ainuüksi juba seepärast, et populaar-
kultuur just individuaalsusel põhinebki. Ainus 
loogiline seletus selle ameeriklase sõnavõtule 
on käimasolev “geopoliitiline pööre”, mille 
käigus toimub paaniline uste sulgemine veidrike, 
võõraste ja imelike eest. 

Geopoliitika mõiste loob illusiooni nagu suudaksid  
poliitikud liigutada mandreid ja kontinente, 
samal ajal kui nad tegelikult liigutavad ja 
hävitavad massiliselt inimesi. Koht on keha, 
geopoliitika on kehapoliitika. Idaeurooplane 
ei ole valitud identiteet – see on geopoliitiline 
subjektsus, mida inimene ise ei pruugi 
märgatagi. Aga selle teadvustamine on 
vajalik, kui sa oled määratud elama teisel pool 
Suwałki koridori, kohas, mille saatuse üle 
arutlev maailmameedia räägib täie tõsidusega 
tuumalöökidest, mis võivad tulla nii Läänest kui 
Idast ja tappa miljoneid inimesi. Universaalne 
globaalne subjekt on valge mask, mis katab 
kehast eraldatud pead. Mask on peamine, keha 
on tüütu jäänuk, nagu tükk sitta kingatalla 
küljes. Just siis, kui “kogu maailm” räägib 
geopoliitikast, tuleb tähele panna, mis toimub 
meie kehadega. 

Berliini müüri langemisele järgnenud 
sündmused ei olnud Ida-Euroopa revolutsioon, 
ehkki inimestes ja nende eludes toimusid 
tohutud muudatused. Tohutult paljud inimesed 
jäid ilma oma tööst, kodust või kodakondsusest 
aga nende lapsed rõõmustasid, sest poes oli 
kommivalik suurem kui varem. Baltimaades oli 
revolutsioon sarnane võimsa kultuurielamusega, 
mida saatsid reformid. Inimohvrid peaaegu 
puudusid – võibolla oli asi nõukogude elus, 
mis õpetas inimestele, et poliitika nimel 
surra ei maksa. Balti kett ja laulupeod panid 
inimesed tundma, kuidas nende vereringe 
on ühendatud kogu ühiskonnaga. Siiski toodi 
kohale ka giljotiin – mis revolutsioon see on 
ilma giljotiinita – ja pead hakkasid langema. 
Ent need ei olnud inimpead, vaid pigem 
pronkspead. Sümboolsete murrangute taha 
peituv nõukogude nomenklatuur transformeerus 



kasutasid palju elektroonilise muusika heliklippe, 
mille päritolust mul polnud aimugi senikaua, kui 
sain teada, et tegemist oli Kraftwerkiga. Pidasin 
seda muusikaks, mis ei saa olla bändi tehtud – 
selle autor sai olla ainult riik või institutsioon. 
See muusika meenutas mulle radioaktiivset 
kiirgust, Raadi lennuvälja ja väetisega saastatud 
veekogusid, mistõttu samastusid need ohtliku 
ja pidevalt rikkis tsivilisatsiooniga. Ma ei tea, kas 
sügava lapsepõlve vastu on võimalik nostalgiat 
tunda. Nostalgias näib alati olevat mingi 
pettus varuks või siis eeldab see hormoonide 
olemasolu ja kuulub teismeliste ja täiskasvanute 
maailma. Vanemad generatsioonid, kelle 
viljakas elu möödus Nõukogude Liidus, räägivad 
stabiilsest elust ja kindlustatud tulevikust 
(sealhulgas tulevikusäästudest), mille hävitas 
kapitalismi tulek 90ndatel. Stabiilsust igatsevad 
praegusel ajal kõik inimesed, kelle praegune 
ülefunktsionaalne tsivilisatsioon on muutnud 
düsfunktsionaalseks. Nii võib ükskõik, milline 
nõukogude sümbol kutsuda inimeses esile 
tundepuhangu, mis raugeb hermeetilises ruumis 
üsna kiiresti. Leedu Grūtas Park ja Ungari 
Memento Park on ju sisuliselt surnuaiad. Ei 
aitaks ka see, kui eemaldaksime sealt mõne 
Lenini ja tooksime selle keskväljakule või 
galeriisse – tühi konservikarp, parem juba lugeda 
Lenini teoseid. 

“Sammub parki. Kõnnib. Vaatab julgelt 
näkku jalutajatele. Nagu põrandapealne 
kunagi. Õhtul läheb teatri. Otsib 
parema koha. Istub seal ausa kodaniku 
kunstiarmastava näoga. Ning haigutab. 
Kahtlemata. Kannatab siiski välja lõpuni  
selle vaaraode sulaste ettekande.” 

Nii kirjutab kurikuulsast revolutsionäärist Viktor 
Kingissepast üks vähetuntud Eesti kirjanik – 
Eessaare Aadu – oma romaanis “Linnupriid” 
(1922–23, tervikuna 1935). See romaan kõneleb 
põrandaaluste revolutsionääride elust esimeses 
Eesti Vabariigis. Eessaare Aadu loomingus on 
kohal selline subjektiivsus, selline deviantne 
hoiak, mille taolist mujal Eesti kirjanduses ei 
kohta. Ta ei ole üks neist kodanlikest geeniustest, 
kes meisterlikult midagi kujutab või kirjeldab.  
Ta ise ongi see kirjeldatav ja kujutatav – ta 
kirjutab seestpoolt, tema tekst ei võõrandu  
oma sisust, tema tekst ise ongi sisu. Eessaare 
Aadu nime taga tegutses põrandaalune 
revolutsionäär Jaan Anvelt – mees, kes oli Eesti 
Töörahva Kommuuni juht ja 1. detsembri  
1924. aasta riigipöördekatse üks eestvedajaid. 
Tema saatus oli paradoksaalne – bolševistlik 
režiim, mille heaks ta töötas, tappis ta 1937. 
aastal, Stalini suure terrori ajal. Hiljem ta 
rehabiliteeriti ja 1962. aastal püstitati Tallinnasse 
tema monument, mille autoriteks olid skulptor 
Martin Saks ja arhitekt Uno Tölpus. Ühena 
paljudest punamonumentidest käis ka pronksist 
Anvelti büst 90ndate alguses giljotiini alt läbi 
ning asub nüüd Okupatsioonide Muuseumis. 

Arvan, et Jaan Anvelti isik annab hea võimaluse 
mõelda ühe punamonumendi poliitilise 
potentsiaali üle. Nostalgia ja esteetika 
lämmatavalt depolitiseeriv mõju ei suuda ületada 
fakti, et pronkspea all on  peidus maha  
vaikitud kirjanik, kelle raamatud on endiselt 
kättesaadaval raamatukogudes ja antik-
variaatides. Mõistagi ei ole need laiemale 
üldsusele tuntud, rääkimata sellest, et need 
võiksid kuuluda meie koolide soovitusliku 
kirjanduse hulka. Eessaare surnuksvaikimist on 
takistanud üksnes Aarne Rubeni hääl – tema 
artiklid ja pikaaegne uurimistöö. Kui Eessaare 
loomingut, mida peeti sotsialistlikuks realismiks, 
kõrvutada sotsrealistliku kunstiga, võib  
tekkida suur hulk küsimusi autoripositsioonide 
siiruse ja autentsuse teemal. Kui paljud 
kunstnikud libistasid end osavalt ühest 
režiimist teise ja hoidsid igaks juhuks kätt 
sellises asendis, et sinna mahuks ühtviisi 
mistahes riigilipp aga ennekõike ikka pintsel, 
siis Eessaare käes oli ilmselgelt püstol. Arvan, 
et inimesi võiks huvitada, kuidas mõtles ja 
kirjutas selline inimene. Samuti aitavad Eessaare 
raamatud avada Eesti vasakpoolsuse ajalugu 
ja genealoogiat, ning leida nii seal peituvat 
patriarhaalsust kui ka emantsipeerumise 
püüdlust. Meil tuleks omaks tunnistada 
kogu nõukogude pärand, vältides sealjuures 
fetišeerimist, nostalgiat ja uue rahvusnarratiivi 
aretamist. Alustada tuleks hoopis pika 
intellektuaalse protsessiga, mis sarnaneb 
eneseanalüüsiga ja seisneb dekoloniseerimises. 

KOLMAS TEE

Sloveenia kunstniku Maja Hodosceki videos 
“Mäletate, ma rääkisin alati tulevikust” (2013) 
imiteerib üks teismeline poiss oma iidolit Josip 
Broz Titot, pidades omakirjutatud kõnet ja olles 
riides nagu Tito. Jugoslaavia suurt ja kollektiivset 
nostalgialainet nimetatakse jugonostalgiaks, 
millel on eraldi rakuke nimega titostalgia. See 
90ndate teisel poolel sündinud poiss ei ole 
Jugoslaavia ajaga mitte kunagi kokku puutunud, 
nii nagu mina ei puutunud teismelisena kokku 
Ameerika ruumiga. Ometi on tema individuaalne 
nostalgia osa ühiskondlikust nostalgiast ja 
selles mängib olulist rolli asjaolu, et tema jalad 
puutuvad vastu endise Jugoslaavia mulda,  
mida Tito kunagi tõepoolest viljastas. 
Titostalgiaga võiks ju võrrelda Stalini kultuse 
taasteket Venemaal. Aga Tito ja Stalini vahel on 
tohutu erinevus, nii nagu on suur vahe, kas sa 
elad endises Jugoslaavias või endises Nõukogude 
Liidus.  Nõukogude Liit oli näide globaalse 
koloniaalsuse toimimisest läbi veel hullemate 
alternatiivide ja vastandite. Samas pinnas, 
millelt Nõukogude Liit tekkis, oli nii kehvas 
seisus, et Liidu teke miljonite laipade arvelt 
mõjus miljonitele elavatele emantsipeerivalt. 
Modernsus jõudis läbi kirjeldamatu jõhkruse 
sinna, kus valitses pimedus ja ulgusid hundid. 

 KITSENEV RUUM

2010. aastal hävitati Sloveenia parlamendi-
hoones remonditööde käigus üks oluline 
kunstiteos – Slavko Pengovi 1958. aasta fresko, 
mis kujutas Sloveenia rahva väljakujunemist 
ja ajaloo võtmefiguure. Ruumis, kus see 
asus, muudeti lage fresko ülemise osa arvelt 
madalamaks, mistõttu jäid freskol kujutatud 
tähtsad tegelased ja sümboolselt kogu rahvas 
peadest ilma. Keegi oli hävitustööd õigustanud 
sellega, et eemaldati kõigest 2% kogu tervikust. 
2013. aastal valmis Sloveenia kunstnike Matija 
Plevniku ja Kaja Avberšeki installatsioon  
“Pead maha” (2013), mis seisnes freskoga ruumi 
reprodutseeritud vormis – selle sissepääsuavad 
olid nii madalad, et täiskasvanud inimene pidi 
sisenemiseks kummardama või oma peast ilma 
jääma. Installatsiooniga käis kaasas Mladen 
Dolari essee “Kellele kuulub rahva pea?”,  
mis arutles giljotiini kui demokraatia aluse üle.  
Dolari sõnul oli totalitaarne Jugoslaavia 
režiim käitunud traditsiooniliselt, palgates 
kirikufreskode maalija Slavko Pengovi  
oma tavapärast tööd pisut teistsuguses 
vormis jätkama. Ent kaasaegne demokraatia 
toimib nagu skalpell, mis ratsionaliseerimise 
nimel viib läbi miniatuurse lobotoomia-akti. 
Meid lohutatakse, et 98% on alles, ent meie 
tükeldamist jätkatakse igal sammul, väidetavalt 
meie endi huvides. 

Nõnda võib järeldada, et demokraatia ruum 
on pidevalt kitsenev. Kogu transformatsiooni 
iseloomustab avaliku ruumi kokkutõmbumine 
ja erastatud ruumi vohamine. Läänes kitseneb 
pidevalt migrantidele mõeldud ruum. Võimalik, 
et territoriaalne võitlus subjektiivsuse 
pärast on osa sellest. Neoliberaalne režiim 
juba pikemat aega nii majanduslikus kui ka 
representatsioonilises kriisis, see on näljane 
iga erinevuse, iga uue fetiši järele. Viimasel ajal 
võib märgata, kuidas 90ndate alguses ajaloo 
prügikasti visatud sotsrealism on hakanud 
mitmesugustes vormides näitusesaalidesse 
tagasi tulema. Üheks näiteks on hiljutine Eha 
Komissarovi kureeritud Kumu kunstimuuseumi 
näitus “Romantiline ja edumeelne. Stalinistlik 
impressionism Baltimaade maalikunstis 1940.–
1950. aastatel” (2016), teiseks näiteks Simona 
Vidmari ja Miško Šuvakovići kureeritud “Meie 
armastatud kangelased. Ideoloogia, identiteet 
ja sotsialistlik kunst uues Euroopas”, mis toimus 
eelmisel aastal Sloveenias, Maribori linnagaleriis. 
Ühelt poolt võib öelda, et Ida-Euroopa valdab 
maha kantud kultuuripärandit, mis muudab 
Lääne kontekstis eriliseks. Sellest on aru saadud 
ning rahvusvahelisele huvile püütakse jõudu 
mööda vastata – kui meilt tellitakse nostalgiat, 
siis me seda ka pakume. Teiselt poolt on piisavalt 
palju aega möödunud, et me hakkaksime 
mõistma oma 90ndate alguse sõgedust kanda 
maha suur hulk kultuuripärandit, kunsti ja 
kirjandust. Ent mis kasu on juba ühe korra surnud 

punamonumentide tassimisest kunstisaali – 
millist tähendust need seal kandma hakkavad 
peale selle, et nad on nüüd mitmekordselt 
suretatud? Sloveenia näituse “Meie armastatud 
kangelased” eesmärk oligi sõnastatud kui 
katse leida üles sotsrealismi kunstiajalooline ja 
esteetiline väärtus. Kuraatoritekstis küsiti otse: 
kas monumentaalne sotsialistlik kunst saab 
üldse luua ajalugu – kunstiajalugu? See küsimus 
on aga nende kunstiteoste teine surm –  
kui esimene giljotiinilöök virutas need teosed 
ajaloo prügikasti, siis teine löök toob unustatud 
laibad ebaloomulikku keskkonda ja küsib nende 
esteetilise väärtuse järele. Lisaks esteetilisele 
väärtusele on neis teostes ka nostalgiline 
väärtus – kadunud aega taga igatsedes võib 
tühi metallkorpus ellu ärgata, pronksist nägu 
võib naeratada. Ent ei neoliberaalne esteetika 
ega nostalgia ole nende teoste tegelik sisu. 
Demokraatlik ruum, mis on alguse saanud 
valedest ja vargusest, saabki ainult kitseneda, 
sest igasugune vargus ja vale tähendab ruumi 
vägivaldset hõivamist. Esteetikal ja nostalgial  
on selles ruumis depolitiseeriv võim, mis 
eemaldab teostelt tähenduse, taandades need 
tühjadeks konservikarpideks. Nostalgia loor 
langeb neile viimasena, sisendades kaasaja 
igavest võimu. Eha Komissarovi käes oli palju 
abstraktsem – ehkki demoniseeritud – materjal, 
millele ta lähenes revisionistlikult, avades  
teoste genealoogia ja autorite hariduse ja 
subjektiivsuse lätted. Samaaegselt lõi ta uue  
stiili – stalinistlik impressionism. Michael 
Kammenilt pärit definitsiooni järgi olevat 
nostalgia ajalugu, millelt on eemaldatud süü. 
Sotsrealismi demoniseerimine ja läbiseedimata 
jätmine on hea pinnas kitšiliku ja sisutühja 
nostalgia tekkeks. 

NOSTALGIA VÕIM

Nostalgia on viis, kuidas minevik elab tänapäevas,  
ja mõjutab tulevikku – selle viljastavaks aluseks 
on isiklik kogemus ja soov elada paremini. Sellelt 
aluselt muutub individuaalne kollektiivseks. 
Nostalgia on reaalne ja paratamatu. See on 
ressurss, mida on võimalik ära kasutada kindlate 
poliitiliste eesmärkide saavutamiseks. Nii on 
võimalik seda neutraliseerida ja juhtida viljatule 
pinnasele, kus see muutub kasutuks kitšiks. 
Samuti võib seda siduda patriotismiga, ehkki 
nostalgia ei ole oma olemuselt patriotistlik. 
Mitte keegi ei ole aheldatud oma koduriigi 
ajaloo külge ega sunnitud seda korduvalt läbi 
elama. Igaühel on õigus nii paremale minevikule, 
mida igatseda, kui paremale tulevikule, mida 
sellest igatsusest luua. Nõukogude nostalgia on 
teema, mida ma olen siiani vältinud. Kui minu 
teismeiga kulges 90ndatel, siis minu lapsepõlv 
möödus Nõukogude Liidus. Sellest ajast mäletan 
valdavalt arhailist elu, loodust, mulda, taimi ja 
loomi. Samuti düsfunktsionaalset tsivilisatsiooni, 
mis tihti loodusele alla jäi. Raadio- ja telesaated 
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Aeg-ajalt satub ajalukku väga paradoksaalseid 
isikuid, kellel on mitu nägu ja veel mitu maski 
varuks. Niisuguste paradoksaalsete isikute hulka 
kuulus ka Jaan Anvelt, kirjanikunimega Eessaare 
Aadu. Nüüdse näituse üheks eesmärgiks 
on vabastada Eessaare pealesunnitud ja 
vastuolulisest ideoloogilisest taagast, jättes 
poliitiku asemel järele vaid kirjaniku, kellel on 
midagi ühiskonnale ütelda. Välja on toodud 
Anvelti pea Eessaare Aaduna, osa büstist, 
mis oma jäikade kivisilmadega vaatas Tallinna 
Kompassi väljakule seitsmekümnendatel ja 
kaheksakümnendatel. Kuna sellesse paika on 
maha joonistatud kompass, nimetati seda Eesti 
ajal Kompassiks, seda ümbritsevat asumit aga 
Kompasnaks. Nõukogude ajal nimetati piirkonda 
valdavalt Maneežiks ja väga vanad inimesed 
mäletasid sellest paarisaja meetri kaugusel  
1. mail 1922 toimunud tulevahetust. Laskmine 
algas sel kombel, et tööliste rongkäiku vaatama 
läinud põrandaalused Jaan Kreuks ja Johannes 
Linkhorst tunti poliitilise politsei agentide poolt 
ära. Põrandaalused aeti lõksu, väledal Kreuksil 
õnnestus põgeneda, kuid Linkhorst, parteilise 
hüüdnimega Malm hakkas tulistama Narva 
maanteel rahvamasside vahel ja löödi pikali. 
Need sündmused viisid Viktor Kingissepa vastu 
toimetatud sõjaväljakohtu, partei vana tuumiku 
likvideerimise ja lõpuks 1. detsembril 1924. 
aastal toimunud blankistliku sisuga mässuni. 
Märtsipommitamise ajal 1944 sai kogu piirkond 
osalt pihta ja kujundati hiljem tundmatuseni 
ümber, kusjuures kaduma läksid Jaama, 
Riesenkampfi, Hollandi, Siimeoni tänavad. 
Kompasnasse seati lõpuks üles rehabiliteeritud 
Jaan Anvelti büst ja samuti “Kannikese” 
lillekauplus, mille ees ja sees armastasid minu 
põlvkonna lapsed kohtumisi korraldada, sest 
seal voolas värvikirevate kivide peal vesi ja 
istusid märjad konnade kujud.

Kui nüüd asuda kõnelema Eessaare Aadu  
teosest “Linnupriid” (Leningradi Välismaa-
tööliste Kirjandusühisus, 1934–35), siis 
kõigepealt tuleks ütelda, et selle kirjanduskuju 
Mauri ja ajaloolise tegelase Malmi vahel on 
palju kokkupuutepunkte. Maur on tähtis 
põrandaalune tegelane, kel on õigus teisi üles 
otsida. Põrandaalused tegelased jagunevad 
kaheks: sellised nagu Papp (Ville) ja Kivi, kel 
on õigus organisatsiooni teisi liikmeid üles 
otsida; samas sellised, kes ei tohi kunagi tulla 

kellegi juurde – nende juurde tullakse. Nende 
viimaste hulka kuulus Mulk, kes oli aga pool-
legaalne tüüp, tegutsedes vabrikutes ja pidades 
tööliste majas kõnesid. Parteile tegelikult 
seda vajalikum, sest selliseid inimesi ei olnud 
rakkuskäteorganisatsioonil näpu otsast võtta.

Hoolimata seltsimeeste usaldusest hakkab 
Maur aga kaposse sattudes otsast seltsimehi 
ära andma. Ta ei reeda sugugi tuumikut, vaid 
salakorteri kojamehe, siis “kasutu vanapoisi”, 
et säästa oma peret. Maur väljendab autori 
sisehääle teist poolt: juudategude kõrval 
tegutseb temas endiselt klassi-instinkt, kui 
ta läheb prostituut Minni juurde ja näeb, 
kuidas naised kodanliku korra tingimustes 
oma ihuga kauplevad. Naised on lõbude aiad 
ja rõõmuallikad tühistele kodanlastele, kes 
riigi tasemel on ära jaotanud kõik suuremad 
tulud, mille jagamise etendamiseks endiselt 
kodanlike parteide “omavahelist võitlust” 
näidatakse. Ühed põrgupiigad on nendele 
öised orjad, kes ootavad, kunas kapitalistil 
joomisest ja kaardimängust nende jaoks kirge 
ja raha üle jääb. Teised lõbunaised on kapitalisti 
räpase ökonoomia lahutamatud osad, teenides 
ühteaegu vaaraode juures lapsehoidjate, 
köögitüdrukute ja libudena. Maur rebib puruks 
Minni räpaselt teenitud raha, kuid paneb samas 
tema peeglilauale suurema rahatähe, mis seda 
eelmist asendaks. Paradoks on aga selles,  
et Maur unustab: ka tema raha ei ole puhas,  
see on saadud töölisvellede üles andmisest. 
Kuigi voolanud on lihtsate kojamehe ja vanapoisi 
veri, on see ikkagi rõhutute-klassi punane 
veri, just see, mille nimel rakkuskäed on kord 
punalipu tõstnud. Et juudatee ongi algul väga 
süütu, seda väljendab filmis “Lindpriid” kõlanud 
ballaad, mille autoriks Hando Runnel ja esitaja 
Liis Bender (1971):

Niimoodi olen ma ekselnud,
ennast ja vendi reetnud,
reetnud ennast
 ja müünud vendade ilusaid aateid,
ära andnud neid kõiki,
hämara aguli lapsi!
Kangelasmeelt, olgu tarka või meeletut,
igaühele pole ju antud!
Võõrana-väetina sündisin vendade hulka.

Paralleelselt Mauri ekslemisteega kulgeb 
romaanis noore arstipreili Meeri Ilmari enese 
leidmise tee. Ta arstib kapitalistide ajusid 
ja näeb, kuidas see klass on keskendunud 
autodele, ehtimisele, riideärides laristamisele, 
kõrtside kabinettidele. Vaaraode silmad on 
tursunud prassimisest, sest riigikogu kasumi-
jagamised ja kontsessioonid on tagatud neile, 
kes poliitikaelu juhivad. Blasfeemiline inimene 
on laskunud koguni nii madalale, et tal jätkub 
intellekti vaid kutsikaga mängimiseks, samas 
kui see, kes reaalselt tööd teeb ja lisaväärtust 
toodab, on kõrge otsaesise ja aruka jutuga. 

Jugoslaavia – geograafiliselt soodsa asukohaga 
väiksepoolne riik – valis kolmanda tee ja pööras 
selja nii Idale kui Läänele. Sellisena on ta näide 
mittekoloniaalsest Euroopast. 1961. aastal 
Belgradis asutatud Erapooletu Liikumine on üks 
dekoloniaalse pöörde alustalasid. See liikumine 
seisnes vastuseisus külma sõja poolt kujundatud 
maailmakorrale ning selle liikmete vahel arenesid 
mittekoloniaalsed sidemed. Sloveenia kuraator 
Bojana Piškur on kirjutanud, kuidas Erapooletu 
Liikumine võimaldas dekoloniseeritud 
riikidele iseseisva koha modernsuses, ilma 
koloniseerimiseta. Ta viitas Achille Mbembele, 
kes on öelnud, et ei ole tähtis luua ainult 
omaenese kultuurivorme ja institutsioone, 
vaid tuleb ka tõlkida ja omandada reaalset ja 
kujutluslikku materjali, mis pärineb mujalt, ning  
selle protsessi käigus teha need enda omaks.  
Nii tuleks teha ka meil siin Baltikumis – luua  
suhe dekoloniaalse maailmaga nii olevikus  
kui ka minevikus, ent mitte uurida seda teadlase 
või turisti kombel, vaid luua endale koht ja 
subjektsus selle sees. 
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kätte punase terroriga 1917. aasta varatalvel. 
Lisaks, Eesti Töörahva Kommuun hukkas 
1918. aasta detsembris sada inimest Narva 
Sibiaukudes. Ka internatsionaalsest piirideta 
töölisriigist ei saanud asja. Jaanuari algul 1918 
tegi Eesti sõjaväelaste kongress ettepaneku 
kuulutada Eesti iseseisvaks sotsialistlikuks 
vabariigiks, välistades ühinemise Venemaaga. 
Sõdurite ettepanek vastas ka Gustav Suitsu 
sotsiaaldemokraatlikule töövabariigi ideele. 
Anveltile ja Kingissepale see aga ei sobinud. 
Jaanuaris 1918 käis Anvelt Eestimaa Saadikute 
Nõukogu esindajana Vene nõukogude valitsuses, 
rahvusasjade komissari Jossif Stalini jutul. 
Stalin oli Eesti sõjaväelaste kongressi otsusest 
informeeritud ja kuna tegu oli relvakandjatega, 
tegigi ta Anveltile ettepaneku Eesti Nõukogude 
Vabariigiks kuulutada. Eestlane selgitas, et 
nende riik ei jää ilma emamaa kaupade ja 
transiidita ellu. Siis ütleski Stalin oma kuulsad 
sõnad: “Iseseisvus teile niisiis ei sobi?” 
Anvelti arvamus ei kajastanud aga eesti rahva 
meeleolusid üldse: nii nagu eestlane oma 
isiklikku maalappi ootas, soovis ta ka omal maal 
ise otsustada.

Asutava kogu valimistel jaanuaris 1919 hääletati 
näiteks Saaremaal Eesti esimeses valitsuses 
osalenus Eesti Sotsiaaldemokraatliku Tööliste 
Partei poolt kakssada korda rohkem, kui tsentrist 
veel enam pahemal asuvate sotsialistide-
revolutsionääride poolt, mispeale Viktor 
Kingissepp pahandas: “Saaremaal anti S-R-ide 
parteile – ainsale, kelle käed saarte töörahva 
valamisest ei nõretanud – 134 häält, timukatele 
aga 27 000!“2 Enamluse väikesearvulisust ja 
tühisust rahva kaaluka arvamusega võrreldes 
näitavad ka 18. detsembri 1918 sündmused 
Tallinnas Raekoja platsil, mil sadakond 
inimest peamiselt Dvigateli vabrikust tulid 
Briti sõjalaevade lahkumist, kaitseseisukorra 
seaduse lõpetamist (siis nimetati seda 
ametlikult sõjaseaduseks) ja kodanliku valitsuse 
tagasiastumist nõudma. Dunkri tänava 
alguses tekkis kokkupõrge Kaitseliiduga, 
milline organisatsioon oli loodud just Vene 
sõjaväelaste rüüstamise ärahoidmiseks. EKP 
Keskkomitee, mille esindajad Kingissepp, 
Vakmann ja Vennikas samuti sealsamas seisid, 
oli kutsunud Tallinna töölisi streigile, kuid 
pealinna kümnetest tuhandetest töölistest oli 
streigiga nõus vaid sada. Pärast kaitseliitlaste 
tulistamist andis Eesti rahvaväe ülemjuhataja 
kindralmajor Ernst Põdder välja päevakäsu, 
milles keelas tänavatel koosolekud, kõned ja 
automobiilide loata sõitmise ning kehtestas 
öise komandanditunni. “Kes korrapidajate 
käskusid ei täida, nende vastu käsen kohe tuld 
avada. Kõik selle käsu rikkujaid antakse sõjavälja 
kohtu kätte, mis selsamal päeval peab oma 
otsuse tegema.“3 Eesti valitsuse drakoonilistest 
otsustest tuleb aru saada. Eesti sõdis üksinda 
maailma suurima riigiga, liitlasteta, abiks vaid 
Briti meresuurtükkide tulejõud. Rindele oli 

suudetud seni saata 2200 meest, nende hulgas 
koolipingist äsja tõusnud õppursõdurid, kes 
sattusid kõrilõikajatest Läti punaste küttide 
vastu. Samal ajal toimus Eestimaa pealinnas 
õõnestustöö: agitaatorid väitsid, et riiki pole 
rünnanud mitte võõras riik, vaid töölised-
talupojad. Ise tegime, väitsid nad vaenlase 
kohta. Tartust sõjaväljale kadunud koolipoiste 
eneseohverdus ja eeskuju oli nii suur, et innustas 
kõiki, kuid pani ka idapoolset naabrit oma 
õõnestajatele rohkem maksma.

Kaitseseisukorra seadus oli selles situatsioonis 
hädavajalik. Sellele seadusele on positiivse 
hinnangu andnud õiguseksperdid. Mainitagu siin 
Konstantin Trakmanni artiklit “Kaitseseisukord” 
ajakirjas Õigus 1’1930, lk 1–18. Kui Vabadussõja 
ajal ja hiljem oleks kohtuliku vaidluse alla 
sattunud mis tahes riigikorralduslik asjaolu, 
näiteks mõne enamliku komissari maha 
võtmine kohalikust omavalitsusest, siis ilma 
kaitseseisukorrata oleks asi ringkonnakohtust 
edasi läinud, ning sealt edasi oleks pidanud 
ootama juba Riigikohtu otsuseid. Kui 
“Linnupriides” ütleb siseminister, et “seadused 
on meil võetud Venest”, siis nii see oligi: 
kaitseolukorra seadus oli võetud Venemaa 
Seaduste Kogust, 1916, seda nägi ette “Heakorra 
ja julgeoleku seadus”. Vabadussõja ärevas 
algussituatsioonis puudus kohe võimalus 
asendada Vene seadused Eesti omadega, mis 
selle seadusetähe suhtes tehti rahulikumas 
olukorras 1930 ära.

EKP oli relvastatud organisatsioon, nad 
kasutasid vabariigi valitsuse ja tema volitatud 
isikute vastu sõjariistu. Nad tegid seda ajal, 
mil Eesti noored mehed langesid pidevalt 
Vabadussõja rinnetel. Enamlaste ladvik ja 
võrgustik eelkõige Tallinnas (vähem Tartus) 
sai pidevalt rahasid piir tagant. Tippjuhid 
nagu Kingissepp elasid nagu mõisnikud. 
Raha tuli nii palju, et ka kõige lihtsama lülilt 
lülile edastatud põrandaaluse kirja eest 
küsiti raha. Tsiviilkohtupidamine seesuguste 
isikute suhtes nagu Jaan Tomp, kes nõretas 
tahtest “verekoertele” mausriga äsada oleks 
tähendanud, et ta oleks saanud oma asja 
viia Riigikohtuni, tema organisatsioon oleks 
võitnud aega ja oleks nii nõrgast löögist vaid 
kosunud. Miks võttis vabariigi valitsus vastu 
strateegilise otsuse hukata Kingissepp niipea, 
kui ta 1. mail 1922 oli tabatud? Tsiteerides 
sõjaseadust, “süüteod kõrgema riigivõimu vastu, 
riigi äraandmine, sõjariistus vastuhakkamine”. 
Salaühingu juhtimine, mille eesmärgiks oli Eesti 
Vabariigi seaduskorra kukutamine, tähendas 
seda, et isik anti sõjavälja- ehk erakorralise kohtu 
kätte. Seesugune kohus arutas süüasja sõjavälja 
seaduste järgi.4 Nimetatud salaselts ise tegutses 
kõhklematult äärmusmeetoditega. Näiteks 
andis Anvelt 1. detsembril 1924 löögimeestele 
käsu minna Kaarli puiesteele ja visata granaat 
siseminister Karl Einbundi aknasse, mille 

Muidugi pole see maailm nii õudne, sel on ka 
oma meeldivam pool, mida ta oma põdevale 
nõole, põrandaalusele Papile ajalehe viimast 
külge lugedes ette kannab. Meeldivamale 
poolele kuulub uus löökfilm, teatritükk, kellegi 
kirjaniku uus romaan, mida arutatakse, võõras 
kuningapoeg, kes käis meie maal. Meerisse 
kõrvuni armunud ja inimsoo ülevuse eest 
võitlev poeet Vidrik Virbus esindab samuti 
seda tühja, kuid meeldivat poolt. Kuid seda, 
mis elu tegelikult on, näeb Meeri Ilmar rentslis 
lamava purjus pottsepa kõrval seistes. Sarnaselt 
Minnit päästva Mauriga, üritab Meeri päästa 
seda haisvat pottseppa, sest selle õudse 
hetkeni, mil jalad alt ära kaovad, on toda meest 
viinud klassiteadvuse puudumine. Ta aitab 
koos voorimehega vaaruva pottsepa viimase 
koju tarida, kus kättemaksjaks osutub (taas 
paradoksaalsel kombel) seesama töölisklass. 
Kuri naine, kes käratab: “Kas sel uulitsatüdrukul 
ei ole sugugi häbi, et julgeb veel kõrtsist kaasa 
korteri tulla?“1

Mis on lahendus sellele ägedale konfliktile, mis 
piinab nii Mauri kui Meerit? Heinrich Ville on 
sellele vastanud õige lühidalt ja tänapäevase 
lugeja jaoks poolikult: “Tulevikus saab 
ühiskondlik loomusund olema mitu tuhat korda 
suurem kui nüüd. Siis muutub ühiskond tõesti 
üheks ja ainsaks kehaks. Üldsuse rõõmud ja 
mured on hulga rohkem iga üksiku inimese 
omad kui nüüd, kus vägise peaplaanile topitakse 
oma isikut.” (lk 69). Marksism on teleoloogiline 
nähtus ja sisendab meile, et inimene ei ole veel 
valmis, inimene liigub ajaloos teatava eesmärgi 
poole, mil ta on lõplikult valmis. See ongi koht, 
mil marksistide mõtlemine jääb poolikuks. 
Kui proletariaat tõuseks ühel päeval üles ja 
töölised võtaksid enda kätte raudtee, käitised, 
aktsiaseltsid, töökojad, vabrikud, laevad ja kõik 
muu, siis pole üldse tagatud, et nad jagaksid 
piisavalt hüvesid oma verevendadele. Sel juhul 
tehakse kokkulepped, et piirata vähem rentaablit 
tööstust, väiksema kasumiga ettevõtjad – 
endised töölised – aga piiraksid ikkagi oma 
alluvate palka, et rentaablust suurendada ja 
teistele võistluses järele jõuda. Muutnud pole 
revolutsioon seega midagi, lihtsalt verd on 
valatud ja endised töölised on kapitalistideks 
saanud.

Niisuguseid küsimusi aga 1920. aastate alguse 
enamlastele ei esitatud. Nn Töörahva liidu 
koosolekute kuulajaskond oligi orienteeritud 
lööksõnadele: “Maha kodanluse timukad! Maha 
valged verekoerad! Elagu maailmarevolutsioon!” 
Tööline on spetsialist, kuid ta täidab kindlaid 
tööülesandeid kindlas lõigus. Suuri üldistusi  
ta ei tee ja lööksõnad mõjuvad talle absoluutselt. 
“Kodanlikud süldikered”, “kogu ilma tööliste 
vaevast elav timukas ja verekaan”, “kodanlise 
ilmakorra sümbol luukere” – need olid Tööliste 
Keldris peetud kõne fraasid Vladimir Karassev-
Orgussaare filmis “Lindpriid”. Jah, see film oli 

kõrge kunst, kuid nii on kunagi ka tegelikult 
räägitud.

Kuid selleks, et tööline hakkaks tegutsema mingi 
poliitilise agenda järgi, on vaja haritud ässitajat, 
kes on lugenud teooriat ja kelle humanitaarne 
silmaring on laiem kui proletaarlasel. Mitte 
ilmaaegu ei kõnelnud tsaariametnikud: võtke 
töölise kõrvalt ära prillitatud intelligendid ja 
tööline ei tee kunagi revolutsiooni. I ilmasõja 
aastail oli käputäis ultravasakpoolselt 
meelestatud intelligente: Jaan Anvelt, August 
Kastra, Hans Pöögelmann, Viktor Kingissepp, 
Artur Vallner, Jakob Palvadre, Voldemar 
Vöölmann ja Nikolai Janson. Nende kaheksa 
persooniga piirdus haritud revolutsiooniline 
ring, sest need isikud olid käinud kas Piiteri 
ülikoolis, Riia vaimulikus seminaris, ehk siis 
teinud ajalehetööd Eestis või Ameerikas. Neil 
kõigil puudus proletaarne taust ja töölisklassi 
võitlusega olid nad tutvunud üksnes raamatute 
kaudu. Kui neist keskenduda Jaan Anveltile, siis 
tegu ei ole sugugi ajaloos unustatud mehega. 
Anvelti isikust on meil hulgaliselt kaasaegsete 
mälestusi: tema töövõimest, karskusest, 
vaikimisest ja pühendunud tõsidusest. Anvelti 
poliitiline karjäär ebaõnnestus täiesti, kuid 
“Linnupriidega” on jätnud ta tulevikule midagi, 
mis võiks inimesi vaimustada ja vaimustab ka 
edaspidi.

Lisaks “Linnupriidele” oli Eessaare Aadu ka 
lühijuttude autor. Kirjastus Mõte avaldas temalt 
1916. aastal kogumiku “Räästa-alused” ja 1917 
“Alasti”. Novellid kujutavad realistlikus laadis 
lihtsa inimese eluvõitlusi. Pärt Lias on kirjutanud 
1984. aasta juubeliväljaande järelsõnas: 
“Eessaare Aadu lemmikvõtteks on kujutada 
oma tegelast olukorras, kus tema seisund 
erineb tavalisest (Papi haigus) või on tegevus 
millestki häiritud (Killi põgenemine). Niisugune 
võte lubab kirjanikul avada võimalikult täpselt 
tegelase sisemaailma, vaadata teda seestpoolt.” 
Samalaadsed võtted on kasutusel ka Eessaare 
Aadu lühijuttudes.

Kõigepealt tuleks märkida enamlaste äärmist 
poliitilist naiivsust. Anvelt ja Kingissepp olid 
teoorias tõesti haritud ja lugenud pea kõiki 
autoreid, mida võinuks lugeda toonane tõsiselt 
võetav revolutsiooniline intelligent: Kautskyt, 
Bakuninit, Bebelit, Bernsteini, Plehhanovit, 
Marxi, Engelsi ja Lenini töödest kõnelemata. 
Hariduses oli nendega ühele pulgale jõudnud 
Rudolf Vakmann (“Ralf“), teoses põrandaalune 
Kivi, “koostamas jälle mõnd referaati”. Kuid 
enamlaste agraarprogrammil jätkus Eestis 
naiivsust propageerida ühistööd sotsialistlikes 
mõisates, loobumata seega feodalistlike 
mõisate piiride puutumisest. See tähendas, et 
revolutsioonilised intelligendid ei tundnudki 
üldse oma rahvast. Eestlane tahtis hingemaad 
ja enamlastega kaasa ei läinud. Selle eest 
maksis Eesti punakaart oma rahvuskaaslasele 



karjaga võitlust, andes selle politseinike pihta 
sõjariistast tuld, siis Virbuse positsioon on 
üleval kaljul, nn “elevandiluust tornis”. See on 
abstraktse humanisti vaatepunkt, sotsialistlikus 
realismis mõnikord esinev.

On veel üks aspekt, miks meri on teose 
sümboolne arhetüüp. Sellest saame teada 
romaani viimasel kümnel leheküljel. Meeri 
Ilmar käib Papi kõrval ja nende küljed puutuvad 
kokku. Meeri on ahvatlev nagu merigi. Kuid 
Papp on klassivõitluse eelsalgas, võiks ütelda, 
marsib selle esimeses rivis ja sel positsioonil 
ei saa olla isiklikku perekonnaõnne. Nii võitlev 
inimene on kui mere veepiisk, tilk teiste tilkade 
seas, mis tõukab kõrvale vana ja vaenulikku 
ühes teiste piiskadega; heidetakse kõrvale 
kapitalismiühiskond, kuni jõutakse välja linnani, 
mis on kõigi heaks – jumaliku linna bolševistlik 
variant (lk 149). Papp ei saa omale lubada  
seda väljapaistvat naist, sest revolutsionääri 
ootab ju niikuinii surm ja tema lunastuski on just 
surmas ja mäletamises, kuna nende laulgi  
ütleb: “Ükski ei kao, kes võitluseväljal ohvriks  
on langenud aadete eest; miljonid tänul  
neid kannavad meeles, vaimustust saavad nad 
võitluse teest.”

Romaani viimane osa ilmus ajalehes Tööline 
25. märtsil 1923. Pärast seda numbrit sisenesid 
ajalehetoimetusse võimuesindajad ja selle 
sisustus võeti poliitilise kuriteo kahtluse tõttu 
valve alla. Seega on jutustus katkenud kohas, 
kus Papp ja Meeri võivad läheneda Virbusele. 
Pilt pöördub merele, mis ühetooniliselt oma 
laineid randa veeretab. On kahtlane, kas midagi 
pidigi järgnema. Autor on ju kõik öelnud, 
kongressi toimumispaigaks on valitud “Vidrik 
Virbuse, vaaraode tuntuima kirjaniku suvemaja”. 
Kuid samas: Kill, kes tunneb end süüdi, on 
organiseerimas partei uut salatrükikoda. See 
osutub võimatuks, Kill tahab pärast Illi surma 
uuesti tööle asuda, lõplikult aru saamata, et 
põrandaalused on ta oma aktsioonidest välja 
lõiganud. Killile kangastub ka midagi muud: 
“Korraga arvas Kill nägevat Meeri Ilmarit Vidrik 
Virbuse käevarres suvemaja palkonil.” Ta ei 
imesta: vaaraoklassi tuntuim kirjanik on oma 
armastatu väljaostmiseks maksnud suure 
kautsjoni. Kuid samas on Meeri Ilmar oma 
pealetükkiva ja jälitava austajaga resoluutselt 
lõpetanud 18. oktoobril 1920, temaga rohkem 
kordagi edvistamata. Kui Eessaare Aadu oli oma 
romaani sunnitud lõpetama liiga vara, siis võis 
tulla ikkagi veel mõni peatükk – näiteks selliseid, 
kus põrandaalused võitlejad kohustavad Meeri 
Ilmarit härrasteklassi kirjanikuga mingile 
ajutisele mängule. Arstipreili on põrandaaluses 
õõnestustegevuses teist korda, retsidiivselt. Sel 
puhul pole enam tagasiteed tavaellu.

Filosoof Otto Weiningerile osutab teoses 
politseiülem Tent, kord Vidrikuga koos joonud 
ja söönud mees. Ülema üsnagi küünilise 

arvamuse kohaselt on naine just nii halastamatu, 
et naljatleb mehega, kes abitult tema külge 
klammerdub. Kuid niisugune naine ei aja kunagi 
segi armastust ja kerget koketeriid. “Pole 
suuremat fanaatikut kui naine. Ta on valmis oma 
vastase haavu iga päev porise orgiga torkima.” 
Autor tahaks sellega justkui näidata, et Meeri 
Ilmar ei läinud sugugi ainult pelgalt ideede 
pärast põrandaaluste juurde. “Ometi jäi Meeri 
Ilmar kõige selle juures naiseks. Niisuguseks, 
kes kahtlemata kisub pilgud endale. Papp 
kiirendas samme, nagu tahaks pääseda selle 
tunde meelevalla alt.” (lk 159) Maal elavaid töölisi 
teesklevad Meeri ja Papp puutuvad metsarajal 
küljetsi kokku. Siis kujutleb Papp, et Meeri Ilmar 
ei taha sugugi ainult tuge, ta ootab, et mees  
teda lõpuks ka haarab ja võtab. Politseiülem  
Tent ei ole naiste puhul midagi uut avastanud. 
Ka teised teadsid naise allaheitlikkust oma 
maitsete kujundamisel, näiteks Simone  
de Beauvoir oma “Teises sugupooles”: “Oma 
abikaasasse kiindunud naine kujundab tihti 
oma tunded mehe omade põhjal… kui naine 
on mehe suhtes vaenulikult meelestatud, on 
olukord taas erinev.“10 Naiste puhtus oli Anvelti 
jaoks ühiskonna puhtuse üks osa: lõbutüdruk on 
tema jaoks härrasteriigi jätk, sest ta rahuldab 
härraseid, kes saavad seeläbi enam jõudu 
kühmus-selgi kurnata. Kodanlik poeet aga 
seisab armuleivalisena härraste troonide taga 
ega tee nimme midagi seal, kus raksub terasnuut 
ja rakkuskäteklassi poegi ja tütreid kantakse 
jalad ees kapode keldrist välja. Suhtumine 
langenud naisesse kajastab mh autori enda 
lühikeseks jäänud advokaadielu ning ka toonase 
ühiskonna paratamatuid realiteete. Meeri Ilmar 
on naiskursuse haridusega ning  
juba gümnaasiumiharidusest oli enam kui  
küll, et mitte kunagi enam sobida tavapärasesse 
keskkonda. Tavapärases keskkonnas arutati 
nii naiivselt, nagu tegi lihtne talutüdruk Illi: 
tulevikus kasvavad kommunistlikud vasikad. 
Gümnaasiumiharidusega naine ei pea 
salakortereid, ei vii kirju, sest seda teevad 
põrandaaluste hulgas need, kes on selleks 
kohasemad. 

Eessaare Aadu ei ole eesti kirjanduses üksi 
kujutusega, kuidas võrgutav naine kujundlikult 
“sööb” oma konkubiini. Mees oli naise ees 
“nagu saak lõukoera ees”, kirjutas Tuglas 
oma “Vilkuvas tules”, kus Eva vallutab oma 
eksootilise iluga Fabiani meeled, “nagu 
luurav kass tema hingamise hääli püüdes”.11 
Kui politseiülem Tent on naist võrrelnud 
eksootilisemalt ämblikuga, siis Tuglase Fabian 
teeb seda tavalisemalt, kassiga. “Meeste 
hirmud naiste iseseisvuse ees lähevad 
täpselt nii kaugele kui igas ema domineeritud 
lapsepõlves. Patriarhaadi tekstid sisendavad 
traditsionaalselt, et iga ingellikult isetut 
Lumivalgekest kütib kuri võõrasema, et iga 
alistuv naine on koduse atmosfääri püha osa: 
igas alistuva naise hiilgavas portrees  

taga magasid tema väikesed lapsed.5 Näeme, 
et kommunistide juhid ei kõhelnud ainsatki 
hetke, kui oli vaja pisikesi rahvuskaaslasi surma 
saata – miks pidi riik kohtlema tema vastu 
organiseerunud kurjategijaid siidikinnastes? Ehk 
tsiteerides “Linnupriide” tegelast politseiülem 
Tenti: “Kas ei peaks siis perule hobusele rauad 
suhu panema?“

Neil aastail sündiski see sotsiaalne eugeenika, 
milles selle romaani teadlikud rakkuskäed 
needsid “peeneid kirjanikke, kelle teostes olid 
löödud segi õrnalt lõhnavad raiped, hambutu 
lorisemine inimsusest ja alaliselt anduvad 
naised”. 1920. aastal tsiteeris Viktor Kingissepp 
Vares-Barbaruse luulekogu “Inimene ja sfinks”: 
“Märatsevad mehed, siin naised poolpaljad / 
kõlisevad klaasid ja vahutavad viinad / loomalik 
kirg lastud kammitsaist valla. / Hambad löön 
ihhu… veel ägamist kuulen / väänlevad kehad, 
jäetud himude valjad.” Viktor Kingisseppa 
häirisid kodanlaste “Kuld Lõvi” vaadetes olevad 
“apelsiinid ja konjakid, siidid, sammetid ja 
lõhnaõlid”.6

Otto Rästas on täpsustanud, millal toimus 
pitsivahust laulmine: “Kes Tallinna ja Tartu 
elu 1920–21. aastatel tähele pani, see teab, 
et need olid tõusikute prassimiseaastad. 
Kirjandus oli selle eluavalduse peegel. Juba 
nn “vabadussõja” aastail tekkis Eestis eriline 
erootika ja kiimaluse õhutamise kunst. Under, 
Visnapuu, Barbarus jt laulsid kiimalusele, nende 
luuletused olid pühendatud ihadele. “Pitsivaht”, 
millest laulis Under, “himurad silmad”, millest 
kirjutas sots Ast, olid tõusiku ülemlauludeks…”7 
23. detsembri 1918 Päevaleht kirjutas, et kui 
Saksa okupatsiooni ajal oli kardetav poliitikaga 
tegeleda, hakkas Johannes Semper luuletajaks 
ja Hans Kruus, teine intelligent, hoidis üldse 
kõrvale.

Oli selge, et haritlane nagu Vidrik Virbus 
“keeldus ilmasõja kestel oma pead painutamast 
patriootliku joovastustuju alla”, nagu Johannes 
Semper seda “Tarapita” albumis 1921. aastal  
kinnitas. Sõjavalitsusi moodustavad sotsiaal-
demokraadid Euroopas olid sarnaselt 
vastumeelt nii enamlastele kui spontaanselt 
vasakpoolsetele poeetidele, sest just selliste 
“joovastustujju” paindunute pärast olid miljonid 
ohvrid võimalikeks osutunud. Selle asemel 
lõid Anatole France, Henri Barbusse, Selma 
Lagerlöf jt vaimutööliste liidu Clarté, mis oma 
lipul kannab “kõrgeid inimsuse ideid”.8 Inimsus 
on Vidrik Virbuse arvates see, mille najal dr 
Meeri Ilmar tuleb vanglast tagasi nii, et ta 
kardetavatest idee-batsillidest enam ei nakatu 
ning inimsuse läbi võtab endine seltskond teda 
taas omaks. Lugeja kohtub Vidrik Virbusega 
juba kolmandas peatükis, kohe pärast seda, kui 
autor on meile tutvustanud esmalt Pappi, siis 
Killi ja Illit. Luuletaja on üle materialistlikust 
karjast ja vaatab kõrgelt kaljult merele. Meerit 

tahab ta maailma kurjuse eest kaitsta ja loodab 
temaga ühte heita. Isegi last tahab temalt. 
Ta kutsub seda naist iluduse, headuse poole, 
kõrgemale orjade küürselgadest. Ehkki Vidrik 
räägib oma merele nii just sel hetkel, mil ta 
väljavalitu on “valge sitsirätt peas, lihtne pluus 
seljas, nagu köögitüdruk”. Klammerduvasse 
suhtesse langev Vidrik ei tee õiget järeldust 
veel sellestki, kui “seesama… pöördus ruttu 
kõrvale, kui teda, Vidrik Virbust silmas”. Meeri 
on asunud vältima Vidrikut, ehkki ta varem tema 
komplimente meelitatult talus, nagu tema klassi 
naistele kohane.

Meri on Virbuse stiihia, mere juures, kui 
põrandaalused ühes Meeriga on sihiks võtnud 
Virbuse suvemaja, lõpeb ka teos. Poeet seisab 
kolmandas peatükis oma suvila juures ja 
veekübemed puutuvad ta rinda, jahutavad seda, 
mis hõõgub armastusest preili Ilmari järele, 
värskendavad seda elu, mis põletab rinda. 
Eessaare Aadu võis tuglaslikku merepoeeti luues 
võtta mingi konkreetse eeskuju:

Vaadelgem teisi sarnaseid tekste.

Mind kütkestanud ranna valge naine,
nii sama muinasjutu sina,
nii sama unistus kui sina,
oo, koduranna mühiseja laine.

	
	 (Henrik Visnapuu, “Amores”, 11. august 1917).

Liiv ja tuulekannud taevas, lentsib meri.
Käed, põlved, kaelad küpsed nagu veri.
Tuul vaid siidles, suudles, paitas paljaid keri.
Päike, küpseta neid meri, veri keri!

	 (Henrik Visnapuu, “Jumalaga, Ene!”, 1918).

Vidrik Virbus armastab Meeri Ilmarit ka selle 
tõttu, et ta on eritüübilise iluga naine, temal 
pole kekslev-kerget kõnnakut, joonistatud 
kulme ega ostetavat vaadet. Tohtripreili on 
loomulik ja vaba. Vidrik võitleb ülal kaljudega, 
aga Meeri peab aitama tal luua paremat 
hetke kiviaegse mineviku varemeile. Võttes 
vaatluse alla Anvelti tegelaste (s.t tema 
enda) niisuguse pateetilise kõnepruugi, jutud 
“vendlusest” nähvas Voldemar Vöölmann 
1928 aastal brošüüris “Anvelt ja teised EKP 
juhtivad jõud”: “Üheaegselt selle “jumaliku 
vendluse” propagandaga peab ta võitlust 
eesti rahvuskadettide poolel.” Fontannik 
Vöölmann kirjutas Anveltist selle artikli siis, 
kui detsembrimäss oli juba läbi kukkunud ja 
Leningradi eesti nõukogude organisatsioonid 
olid võtnud Anvelti mineviku terava luubi alla.9

Eessaare Aadu tahab ütelda, et ka Virbusel on 
mingi ähmane visioon tulevikust, kuid selle 
kätte jõudmise eelduseks on kindla naise 
omandamine, tema kumerustest ja soojustest 
kasu lõikamine. Kui Papp peab materialistliku 



on ka paharetlik alge, mida William Blake on  
nimetanud “Naise Tahteks”, kirjutasid 
Susan Gubar ja Sandra Gilbert oma “teise 
laine” feminismi keskses teoses “Hull naine 
katusekambrist” (1977). “Naiskoletis kõnnib 
ajaloos allpoole: ta läbib naisevihkajad-isad 
Tertullianuse ja Augustinuse, jõuab Sidney 
Cecropia, Shakespeare’i leedi Macbethi, tema 
Gonerili ja Reganini, Miltoni Patu ja Eevani,”12 
jõudes lõpuks ka Vidrik Virbuse karmi muusani, 
kes on ka magus nagu Patt ja Eeva.

Kogu teoses puudub otsene kõne, tegu on 
pigem juppidega eri tegelaste sisekaemusest. 
Jutumärkide puudumine on ehk ajalehe 
trükilao eripära. Eessaare Aadu armastas 
märkimisväärselt palju alustada lauset sõnaga 
“oli”, mis muudab ta kujundid lühidaks ja selgeks 
ning annab neile klassikalise ladina kõla: “Oli 
piinlik, et soovitas kasutada Meeri Ilmarit 
vabrikus.” “Oli iga kord hea meel ja ühtlasi 
nagu seletamatu süütunne…” “Oli vali enda ja 
seltsimeeste vastu… oli vast liiaks käre” (kõik 
lk 159). See tähendab “tema oli”, aga subjekt 
on märgitud vaid pikemate arutlevate lõikude 
alguses (Papp oli). Lisaks kohtab teoses palju 
inversiooni, retoorilisi küsimusi ja Vidriku jutus 
ka kutsuvaid hüüatusi. Subjekti puudumine 
lausetes loob lugejale näilise võimaluse võtta 
ise osa tegelaste saatuse kujundamisest. 
Vidrik Virbus on esiluuletaja, kuid ta isik on 
kahestunud: “Aga kui jätan siia kivirahnule oma 
luuletaja ja kirjaniku Vidrik Virbuse ning hulgun 
alla linna arst Friedrich Vaarikuna…” Selge 
vihje Barbarusele: Barbarus / Virbus – Vaarik / 
Vares. Lisaks võib Barbarust paralleeliks tuues 
meenutada tema kohta käinud kuulujutte: 
Vabadussõja ajal kutsutud teda kui arsti just 
hukkamistele põrandaaluste surma fikseerima.

“Linnupriid” on salapärane teos hulga muutujate 
ja tundmatutega, poliitilise värvinguga 
kombineeritud jälitus-armastusromaan, 
mille lähisugulaseks võiks olla näiteks Edgar 
Allan Poe mitmekihiline “Jutustaja süda”. 
Mitmeplaanilisus, mängud teadvuse voolude 
ja jutustajate sisehäältega toovad selle 
romaani Prousti “Kadunud aega otsimas”, 
Joyce’i “Ulyssese” või Faulkneri “Hälina ja 
raevu” kõrvale. See on romaan, millest alati on 
avastada. Suurim oht “Linnupriide” lugejale 
on aga jääda uskuma selle poliitilist sõnumit 
ja seostada seda “töörahva kannatustega 
kodanluse all” või vasakpoolsete ideedega. 
Muuseas, Eessaare Aadu nimi jäigi 1920. aastate 
algusse. Anveltil oli selle nime kohta kindel 
saamislugu: Eessaare Aadu tegelik nimi oli 
Siim Selle, kes sai surma vastastikuse laskmise 
juures piirivalvuritega. Kõik ta “jutukesed on 
tema pärandusest”.13 See märge oli politseile: 
Eessaare on surnud ja tema otsimisega ei 
maksa vaeva näha. Poliitik Anvelt suri Lubjanka 
ülekuulamiskongis 11. detsembril 1937, levinud 
rahvajutu järgi lõi uurija ta tuhatoosiga maha. 

Teda, endist Kominterni Kontrollkomisjoni liiget 
kuulati üle “Eesti süüasja” raamides, tema 
arreteerimisest surmani kulus vaid kaks päeva14, 
mis oli erakordne kiirus. Küllap tulid siis Anveltile 
ka meelde Stalini kunagised sõnad: “Iseseisvus 
teile niisiis ei sobi?” Niisiis oli ta üks väheseid 
ajaloolisi isikuid, kes sai elu viimasel hetkel 
konkreetselt teada: kogu ta pikas võitlustees oli 
midagi viltu.
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