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nimi ei ole Baltimaade

kunstiskeenel võõras. 2018.

aastal asutas ta koos oma

tolleaegse abikaasa Ossip

Mandelštamiga SA Tõelise

Kujutise Fondi (TKF) ning 2019.

aastal selle alla kuuluva

muuseumi ja teadusliku

uurimisasutuse Kaasaegse

Kujutise Balti Keskus (KKBK).

Tõelise Kujutise Fond oli

vastuoluline ettevõtmine, mida

kritiseeriti ühtaegu nii selle

liigselt hermeetilise

metodoloogia kui ka populistlike väljundite pärast. Samas

varjutas Mandelštamide tormiline isiklik elu alati avalikku

arvamust institutsioonist ja ka Nadežda enda tööalaseid

kordaminekuid.
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— Dina Danowitz

(https://www.muuri

s=Dina Danowitz)

See on intervjuu, mida ilmselt kunagi ei tehta, ja

mingitele objektiivsetele markeritele toetudes võib

arvata, et seda ei olegi võimalik teha. Siin räägitakse muu

hulgas asjadest, mida kunagi ei juhtu… aga ka sellest, mis

1. septembril 2023 kell 18.00 ei toimu. Midagi on siin igal

juhul valesti.



Seoses Tallinna Kunstihoones toimuva Tõelise Kujutise Fondi

esimese retrospektiivnäitusega − mille avamine leiab aset

samal ajal romaani „Istuv Seitse” esmaesitlusega − räägib

Nadežda ajakirjanik Dina Danowitziga otsekoheselt

kujutistest, nende alleshoidmisest, lahkuminekust ja sellest

kõigest kirjutamisest.

Tänan teid, Nadežda, et intervjuuga nõustusite. Olen teie

kirjutisi aastaid jälginud ja teie suur austaja. 

Tänan teid, Dina. Pikka aega oli kirjutamine Tõelise Kujutise

Fondi juhtimise ja paparatsode eemalhoidmise kõrval

teisejärguline tegevus, nii et ma olen väga tänulik avarama

vaimse ruumi eest, mis mul nüüd on.

Võib-olla võiksime alustada intervjuud neist kahest

sündmusest − teie romaani, „Istuv Seitse” esmaesitlus

toimub samal õhtul näituse „Visuaalkurnatus” avamisega

Tallinna Kunstihoones*. Millisel sündmusel te ise osalete? 

(Naerab) Jah, see võib tunduda kummaline, et Ossip ja mina

oleme planeerinud need sündmused ühele ja samale õhtule.

Ma arvan, et see kirjeldab sümptomaatiliselt seda, mida kõik

juba niikuinii teavad − me ei jõua milleski kokkuleppele või

õigemini tundub, et oleme teinud alati kõik selle nimel, et

teineteisele vastanduda. Tegelikult ma isegi tõstsin oma

raamatuesitluse nädal aega hilisemale kuupäevale, et ajalist

konflikti vältida, aga loomulikult muutis Ossip siis näituse

avamise kuupäeva, et need ikkagi kattuksid. Ärge küsige.

Olen aktsepteerinud, et kosmiline tasakaal nõuab, et

jääksime alati erimeelsusele, aga siiski samale orbiidile. See

ei olnud väga ammu, kui nägin ühte teost − ma ei mäleta

enam kunstniku nime −, postamendi kohal hõljuvat

skulptuuri, mida hoidis paigal elektromagnetilise

vastastikmõju tulemusel tekkinud tõmbe- ja tõukejõu

muutlik tasakaal. Ossipi ja minuga on samamoodi. Ah jaa,

ma ise võtan osa raamatuesitlusest.

Palun rääkige lähemalt enda rollist seoses näitusega

„Visuaalkurnatus”. Kui ma õigesti aru saan, siis te algatasite

mõned aastad tagasi näituse tarbeks uurimistöö. 

Jah, teil on õigus. Mind huvitas, kuidas meie suhe kujutistega

on muutunud alates buumist – mil kasvas image-on-
demand-kujutiste osakaal –, mis leidis aset ajal, kui me



Tõelise Kujutise Fondi asutasime. Te olete ilmselt liiga noor,

et seda mäletada, aga 2018. aasta paiku muutus kujutiste

tarbimine radikaalselt, kui tarkvara − see oli siis väga

primitiivne − hakkas kujutiste edastamise asemel vastavalt

meie soovidele ise kujutisi tootma. See oli väga keeruline

digitaalne menetlus − olen mõistnud seda alati ühtaegu

kehalise ja vaimsena − ja mind huvitas, kas sellisel

kehalisvaimsel suhtel kujutisega saab olla meie jaoks veel

mingisugust tähendust. Isiklikumaks minnes − umbes sel ajal

hakkas Ossip oma silmanägemist kaotama või õigemini ta

lihtsalt ei avanud enam oma silmi. Ta huvitus obsessiivsuseni

lillemustrikujutisest, mida ta kirjeldas kui kardinamustriga

sarnanevat, ja väitis nägevat seda ainult suletud silmil.

Kummalisel kombel ei tootnud meie arvutid mitte kunagi

selle kujutise aproksimatsiooni, mis osutas minu arvates

sellele, et kujutis asetses kusagil mujal, kus see oli

kättesaamatu − ja võimalik, et isegi ebaoluline −

suurandmete mõistes. Samas oli minu jaoks tähtis püüda

mõista nii lillemustrilise kujutise asetsemist „kusagil mujal”

kui ka seda „miskit”, mis lihtsalt oli, ilma et see oleks olnud

toodetud. Taas isiklikumaks minnes − ma arvan, et ma

tundsin, et olen Ossipit kaotamas; teadsin, et ma kaotan ta.

Sel ajal oli tal juba afäär Kiko Feldmaniga. Mul oli aimdus, et

kui ma leian kujutise, siis leian ka tema. Kuid päris kindlasti ei

leidnud ma pärast seda kõike Ossipit.

Kas te leidsite kujutise? 

Ma arvan, et mitte. Ma arvan, et kui ma oleksin rakendanud

filosoofilise või analüütilise meetodi asemel mingisugust

teaduslikku meetodit, siis võib-olla oleks mul olnud võimalik

see leida. Teaduslik meetod eeldas kõige selle kõrvale

jätmist, mis ma arvasin olevat filosoofilises mõistes

kujutisele olemusliku, lihtsalt püüet „põrgata otsa” kujutisele

iseeneses või kujutisele, mida ei saa määratleda; see

tähendab eelkõige kujutisele ilma sisuta. Palun öelge mulle,

kui mind ei ole võimalik jälgida; mulle on öeldud, et lähen

teinekord liiga hoogu.

Milline on sisuta kujutis? 

Ma arvan, et Ossipi lillemuster oli üks nendest, ja kuna see oli

sisuta, siis ei olnud ka kujutisest infofaili. See tähendab,

jällegi, see võib jääda arusaamatuks. Kui see oli kujutis



lilledest, siis miks ma ütlen, et see oli sisuta? Seda seetõttu,

et lilled kujutisel lõid mustri, mitte ei olnud lillede

representatsiooniks. Lillede asemel oleksid võinud kujutisel

olla ka punktid või mis tahes muu asi. Ja mustri eesmärk on

lasta silmal ennast haarata, meile omane tähelepanuvõime

kaotada, see laiali hajutada. See ongi põhjus, miks ma räägin

sisuta kujutisest.

Mulle tundub, et ma vist mõistan teid. 
See ei ole nii kohutavalt oluline, sest kui ma tegin Ossipile ja

Tõelise Kujutise Fondi juhatuse liikmetele ettepaneku, et

võiksime kasutada ilma sisuta kujutiste leidmise meetodina

omaenda silmi ja keha, ja kogeda teatavat tühjust, nõudis

Ossip järjekindlalt, et puhta kujutise kui sellise küsimus tuleb

lahendada filosoofidel ja analüütiliselt tarkvara abiga. See

tekitas ainult segadust. Filosoofid ei jõudnud millenigi, mis

oleks olnud sellest mõtlemist väärt. Nad kurnasid olemusliku

välja mis tahes kujutistest, mille peale nad tulid. Ise kasutasin

samal ajal meetodina omaenda keha ja ootasin; liikusin väga

aeglaselt ja ettevaatlikult edasi, kuni ma aeg-ajalt tajusin

mõnda kujutist, mis sealsamas kujutiseks olemast lakkas; see

tähendab kujutist selle enda olematuks muutumise hetkel.

Ma tean, et see tõenäoliselt kõlab nagu viinamarjad, mis on

alles hapud, aga see ei ole nii. See on tõde. Paljud nendest

kujutistest jõudsid Tallinna Kunstihoone näitusele, aga mitte

seetõttu, et arvutid või filosoofid oleksid kinnitanud, et mul

oli õigus. Kui te tõepoolest peate seda teadma, siis võtsin

juhatuse esimehel suhu − vabandage mu toorest

otsekohesust − ja pärast seda viis ta mu ettepaneku juhatuse

ette. Bobby, anna mulle andeks, aga varem või hiljem oleks

see välja tulnud. Sellele vaatamata usub Ossip ikka veel, et

tegi kogu töö ise ära. See ei olegi oluline. Ainult et ei ole

mõtet seda kaheldavat seinateksti uskuda. Kas me võiksime

rääkida millestki muust?

Muidugi. Rääkige mulle lähemalt romaanist „Istuv Seitse”. 
Võin seda teha. Millest ma alustaksin?

Võib-olla võiksite esmalt öelda midagi pealkirja kohta? 

Olgu pealegi. See on küllaltki kohmakas ümbersõnastus

juutide istuva Šiva või armastatu leinamise traditsiooni



ingliskeelsest sõnastusest. „Šiva” on heebrea keeles number

seitse. Juudi traditsiooni kohaselt leinatakse lahkunut

seitsmel päeval, järgides teatud tavasid. Näiteks kaetakse

kõik majas olevad peeglid. Majast ei lahkuta; lastakse teistel

enda juurde tulla. Lein kestab seitse päeva ja pärast seda

pöördutakse tagasi igapäevaelu juurde. Romaanis on mul

seitse leinatsüklit ehk mõtisklust surma üle. Mis puudutab

nende seotust minu laiema huviga kujutiste vastu, siis mind

intrigeeris peeglite katmine leina ajal. Kabalistide järgi on

peeglite katmise põhjuseks meid leina ajal külastada võivad

hinged ja saatanlikud vaimud. Väidetavalt me neid palja

silmaga ei näe, kuigi neid võib teinekord näha peeglites.

Selle romaani puhul on mul tunne, et kutsun esile neid, keda

näeme ainult leinates, ja mitte vahetult nagu siis, kui

püüame millegi suunas vaadata.

Mind intrigeerib tegelaskuju Mees, kellel on üks roheline ja
üks roosa käsi ning kes töötab tsirkuses. Kas ta on üks neist
saatanlikest vaimudest? 

Mees… nojah. Lootsin, et ehk te ei küsi Mehe kohta, aga kuna

te seda juba tegite, siis olgu pealegi. Ma arvan, et Mees on

Saatan ise, ainult et ma juhtusin temasse armuma. Tal olid

kahekümnendates poisi käed; see oli iseäralik. Aga kas meie

endised armastatud ei ole mitte ühed kõige saatanlikumalt

järjekindlamad ja kõige püsivamad kujutised. Ta oli

omamoodi ja paljuski väga sarnane Ossipiga – mulle täiesti

kättesaamatu ja sügavalt enda obsessioonidesse vajunud.

Kuid see oli pikka aega pärast temast lahkuminekut, kui ma

nägin üht kujutist ja see ajas mind naerma − enamasti

iseenda üle, et ma üldse nii rumal olin, et sellisesse olendisse

kiindusin. See oli kujutis temast ühel hommikul ihualasti

minu köögis istumas, jalad ristamisi, üks munand kuidagi

lömastatuna reite vahel, pingest üleni higine. Mehest sai

mulle sundmõte − mõtlesin temast sõna otseses mõttes

peaaegu kogu aeg, teate küll, sel haletsusväärsel viisil, kuidas

naised seda teevad − mõtlesin temast nii palju, et ma ei

mäletanud enam, milline ta välja nägi. Justkui oleksin ta

olemise kujutise lõpuni ära kasutanud. Aga ma ei suutnud

kunagi, mitte kunagi unustada seda higist pärlendavat

munandit.

Tõlge: Anna-Liisa Laarits



Dina Danowitz on Helsingis ja Singapuris baseeruv ajakirjanik

ja kunstnik. Ta kirjutab regulaarselt väljaannetele Art Asia ja

Aperture Magazine ning on pabermeediakirjastuse Boom Boom

asutaja.

Nadežda Mandelštam-Karimi romaani „Istuv Seitse” annab

välja kirjastus Random House. Raamatuesitlus toimub reedel, 1.

septembril 2023 kell 18.00 kuraator Anthea Buysi korteris

Tallinnas.

*Näituse „Visuaalkurnatus” kohta leiab lisainformatsiooni

Tallinna Kunstihoone kodulehelt (http://www.kunstihoone.ee).




