


Teekond maailma lõppu jätkab ebamugava reisi teemat, 
mis sai alguse Holger Looduse 2016. aasta Vaal galerii 
näitusega Urlaub ja jätkus järgmisel aastal Tartu Kunstimajas 
toimunud Volüümiga. Kokkupõrge kaugusesse meelitava, 
ahvatleva silmapiiri ning siin ja praegu lahendamist 
vajavate olukordade vahel viib Teekonna aina lähemale 
vihjavale dokumentalistikale, käeliselt andeka kunstniku 
eemaldumisele visuaalesteetikast ja isikupärasest 
tõlgendusest. Mõistmisevajadusest kantud seoste  
kokkusõlmimise katsele. 

Juba Urlaubis sättis kunst ennast elulisele loole ohtlikult 
ligi, Teekond kinnitab eluliste lugude kaudu kunstist 
lahtiütlemise valmidust selgelt ja iseenesestmõistetavalt, 
ellujäämise instinkti esteetilisele kogemusele eelistades.1 
Kui poleks mutoskoobi filmi oma täiusliku, vanamoodsalt 
kunstliku kaadrilahenduse ja teatraalsusega, võiks arvata, et 
Loodus peab kiretuist museaalidest koosnevat tõeläheduse 
graafikut. 

Kunstnik, kelle meelest ei postmodernism ega sellega seotud 
rohked –ismid  pole suutnud murda oma lähtepunkti ehk 
modernismi, ehitab kolmnurga olnud ja oleva – romantilise, 
modernse ja globalistliku maailmatunnetuse vahele, 
märgates peagi, et see kolmnurk ei seisa paigal, tema tipp 
muudab pidevalt asukohta, sätib end tõe ja vale, reaalsuse ja 
fiktsiooni, isikliku ja ajaloo tarvis jäädvustatava kõikuvate ja  
kokkuvõttes üsnagi ähmaste vahekordade järgi.  

Pealegi on romantism väga pika vinnaga nähtus, ta põimib 
oma kangelastegude ihalusest ja üleva igatsusest kantud 
lõnga läbi pragmaatilise poliitika ja majandusmõtte, 
lastes näha tähistaevast ka läbi pähe tõmmatud 
kottide. Maadeavastamise heroiline laine käis käsikäes 
koloniaalvallutustega, idee ei lugenud oma teele jäänud 
ohvreid ja rikkad tegid tema peale suuri panuseid. Igatahes 
ulatab ta kunstist palju kaugemale, kattes nii Matthew 
Hensoni kui Robert Peary, nii Caspar David Friedrichi kui 
Joseph Beuysi, aga ka paljude nimetute pagulaspõgenike 
erinevail põhjusil tekkinud unistusi tänapäeval. 

Ka modernismi usk inimese jumalikku võimekusse, tema 
valmidus tunda ja mõelda sisemaastike ekstreemsel skaalal 
venitab ennast läbi aegade, justniisama nagu seda teeb 
romantismgi, mille ülevuse ihalus pole kuhugi kadunud, vaid 
tuksub vapralt edasi meie mainstreamitusse aega.     

Ja misasi on globaliseerunud, ometi arvututest vähemustest 
koosneva maailma enesemääratluskatsete juurde kuuluv 
postmodernism? Väsimus rahvuskesksest ajaloost ja 
samaaegne tõdemus, kui vähe on meil tahtmist temaga 
lõpparveid klaarida? 

Liiga palju näinud, mõelnud ja kogenud, on seosed ja 
järeldused need, millega praegu vastakuti seisame. Justnagu 
see näituski. Silmsidemes väga suurte üldistustega, 
mis koosnevad neile vastu hakkavatest väga väikestest 
tõsiasjadest. 

Mida ühist võib ühel migratsioonimarsruudil olla 
maadeavastaja Hensoni, maalikunstnik Friedrichi ja aktivist 
Beuysiga? Võib ehk öelda, et nad kõik on aktiivselt osa võtnud 
ühe müüdi taastootmisest. See müüt kajastab inimeksistentsi 
kohtumist temast mõõtmatult suurema jõuga, mille piirjooni 
ta ei hooma. Enam-vähem poolesajandiliste vahedega oma 
võitlusi võideldes peegeldavad nimetatud tegelased samas ka 
maailma ja inimmõtte jõujoonte muutumist.

Vulkaaniserval tantsimise idealism, mis oli omane 
romantilisele kunstile ja filosoofiale, kukkus kokku, sest 
avastasime, et vulkaani servad on neetult palju kõrgemad 
kui me arvasime.  Meil pole enam võimalik seista 
enesekindlalt kuristiku kohal ja vaadata põhjatusse nagu 
seda teeb mees Friedrich maalil, samal ajal kodanliku 
elukorralduse poolt teostatud pöörde transtsendentaalset 
võimsust näitlikustades.2

 
Muide, kiire pilk ajajoonele ütleb, et Friedrichi polaari-
halusest sündinud Jäämeri (1824)  ja Vene-Norra piiri- 
leping (1826), tänu millele sai pea kaks sajandit hiljem 
võimalikuks arktiline pagulastee, nägid ilmavalgust üsna 
lähekuti. Samal ajal – ja kuigi tehnoloogiline progress 
oli juba täies hoos – polnud Põhjapoolust veel keegi 
vallutanud. Tulemuseta uurimisretked tekitasid  tuska, 
teadlased ja mõtlejad täitsid teadmatuse tühikuid mitmete 
spekulatsioonidega. Ilmselt sama lennukas raamat kui seda 
on tänapäeval Timothy Mortoni Hüperobjektid… oli omal 
ajal religioonifilosoof ja Bostoni ülikooli rektor William  
F. Warreni avaldatud 500-leheküljeline uurimus Paradise 
found. The Cradle of the Human Race at the North Pole 
(1885).  Oma raamatus tõstatab Warren hüpoteesi, et “… 
inimkonna häll, primitiivse traditsiooni Eeden, asub 
Põhjapoolusel, paigas, mis kadus Veeuputuse ajal”.

Paisates segi ajaloo, mütoloogia ja tolleaegsed teaduslikud 
faktid, püüab Warren tõestada, et erinevate kultuuride 
müütilised alguspunktid – Eedeni aed, muistne Atlantis, Meru 
mägi, Avalon ja Hüperborea – asusid kõik Põhjanabal, ja on 
meile säilinud folkloori näol kohast, kus inimkond loodi.3

Praegu tundub maineka õpetlase hüpotees veidravõitu, 
suurte avastuste ootuses leidis see aga laialdaselt toetajaid. 
Nii Warren kui Morton võtavad kasutusele kogu seniteada 
ajaloolise, teadusliku ja filosoofilise pärandi, et fikseerida 
kaasaegse maailma hetkeseisu. Mõlema autori väited 
on emotsionaalsed, kuid ühtlasi imeliselt ajavaimuga 
suhestuvad.

Warreni ja tema mõttekaaslaste edulugudele tõmbasid 
1909. a. vee peale Peary ja Henson oma õnnestunud 
Põhjanaba-ekspeditsiooniga. Foto, kus Henson seisab koos 
teda saatnud inuitidega, lipud käes, valge jääkünka ees, 
mõjub sedavõrd dokumentaalselt, et ei jäta kuigi palju ruumi 
spekulatsioonidele paradiisist või purgatooriumist.

Järgnenud progressiajal tundus, nagu siluks teadus 
eksistentsi ebakohad ja asendaks väljamõeldised tõega.  
Aga võta näpust – inimese kirg sigitada fiktsioone ning 
mõelda välja lugusid sekkub asjade käiku; inimolendi  
vajadus elada vähemalt kahes paralleelreaalsuses näib olevat 
kaasa sündinud.

Reaalsuse ja mütoloogia vahelisel piiril kõndijana ilmubki 
pildile Joseph Beuys. Kunstniku ja metafüüsikuna otsis  
ta elava maailma algupära, üritades sellelt koorida  
võimalikult palju kaasaegseid kihistusi, jõudes müüdi- 
loome mehhanismidele väga lähedale. Teisalt – aktivisti  
ja ühiskonnategelasena pidi ta otsa vaatama teda 
ümbritsevale reaalsusele ühes selle poliitilise ja bürokraatliku 
struktuuriga.

Arktiliste põgenike laine faktiline tekkepõhjus aastal 2015 
oli bürokraatliku realismi valda kuuluv seaduse leidlik 
tõlgendamine. Meedia tekitas juhtumist müüdi, andes kogu 
loole teatava mulder-scully’liku dimensiooni … Kui aga 
vaadata tänast põgenikelainet kui Euroopa suhtes minevikku 
kuuluva ajaloo liikumistungi tuleviku suunas, siis annab 
see eurooplase seletusi otsivale mõttele põhjust “tagurpidi 
olevikku” liikumiseks.4

Käesolev näitus võtabki endale vabaduse seda teha.

The Journey to the End of the World continues the topic 
of uncomfortable travel that started with Holger Loodus’s  
exhibition called Urlaub at the Vaal Gallery in 2016; the other 
one followed the year after at the Tartu Art House and was 
called Volüüm.  The collision, which occurs between the 
beguiling horizon that lures one into the distance and the 
situation in the here and now that requires resolution, makes 
the Journey ever more documentary in nature. And it marks 
the withdrawal of a manually talented artist from visual 
aesthetics and subjective interpretation, and his movement 
toward an attempt to tie together the connections borne by a 
need to understand. 

If Urlaub already put art in risky proximity to the topical, 
Journey confirms a readiness to renounce art clearly and self-
evidently, by favouring the survival instinct to an aesthetic 
experience1. If there was no mutoscopic film with its old-
fashioned frame resolutions and theatricality, one might think 
that Loodus maintains a schedule of veracity comprised of 
dispassionate museum exhibits. 

The artist, who believes that postmodernism or the multitude 
of isms related thereto have not been able to break its point 
of departure, i.e. modernism, builds a triangle between what 
has been and what is – between a romantic, modern and 
globalist world perception, by soon noticing that this triangle 
is not standing still. Its tip is constantly changing position, 
setting itself between truth and falsehood, reality and 
fiction, according to the fluctuating and all in all vague of the 
relationships that are recorded for different needs. 

Furthermore, romanticism is a phenomenon with a very 
long lifespan. It weaves its thread, which is borne by a lust 
for heroic actions and sublime longing through pragmatic 
political and economic thought, allowing us to see the starry 
sky through the bags we’ve pulled over our heads. The 
heroic wave of exploration went hand in hand with colonial 
conquests; the idea did not keep count of the victims that got 
in its way, and the rich bet on this. It reaches much further 
than art, covering the dreams of Matthew Henson and Robert 
Peary, Caspar David Friedrich and Joseph Beuys, as well as 
the of many unnamed refugees, which are created by various 
reasons. 

The belief of modernism in the divine ability of humankind, 
its readiness to feel and think on the most extreme scale 
of its inner landscape stretches through the centuries, just 
like romanticism, the sublime longing of which has not 
disappeared, but bravely keeps on pulsating in our era in 
which there is no real mainstream.

And what is globalised postmodernism but the self-
determinative attempts of a world comprised of countless 
minorities? A weariness of nation-centred history, and 
simultaneously, the realisation of how little will we have to 
settle our accounts with it? 

Having seen, thought and experienced too much, these 
are the connections and conclusions that we now face. 
Just like this exhibition. Being in eye contact with great 
generalisations, which are often comprised of the very small 
facts that rebel against them. 

What could a migration route, the explorer Henson, painter 
Friedrich and activist Beuys have in common? Perhaps, it 
could be said that they have all actively participated in the 
reproduction of a myth. This myth reflects the meeting of 

human existence with an immeasurably greater force, the 
limits of which it does not perceive.  As they have fought 
their battles at approximately 50-year intervals, the given 
characters also reflect the changes in the world and the force 
lines of human thought. 

The dance-on-a-volcano idealism of Romantic philosophy 
and art has collapsed because we have discovered that 
the walls of the volcano are ever so much higher than we 
took them to be. We are no longer poised on the edge 
of the abyss, contemplating its vastness while leaning 
on a walking stick, like the character in the Friedrich 
painting who exemplifies the transcendental turn and the 
managerial power of the bourgeoisie.2

By the way, a quick glance at the timeline shows that 
Friedrich’s The Sea of Ice (1824), which was born of a polar 
longing, and the Russian-Norwegian border treaty (1826), 
which made the Arctic refugee route possible two centuries 
later, saw the light of day in rather close proximity. At the 
same time – although technological progress was already in 
full swing – the North Pole had yet to be conquered. The futile 
explorations vexed people. And scientists and thinkers filled 
the gaps with various speculations. 

Apparently, in its day, the 500-page study called Paradise 
Found. The Cradle of the Human Race at the North Pole 
(1885) by William F. Warren, a religious philosopher and 
President of Boston University, was as high-flown as Timothy 
Morton’s Hyperobjects is today. Warren wrote: “/.../the 
cradle of the human race, the Eden of primitive tradition, 
was situated at the North Pole, in a country submerged at 
the time of the Deluge.” By blending the history, mythology 
and scientific facts of the day, Warren tried to prove that the 
mythical starting points of various cultures – the Garden of 
Eden, Atlantis,  Meru Peak, Avalon and Hyperborea – were 
all located at the North Pole, and the folklore about the place 
where humankind was created was been passed down to us.3

The hypothesis of the renowned scholar seems slightly 
fantastic to us now, but in anticipation of great discoveries, it 
was widely accepted. Thus both Warren and Morton make use 
of the historical, scientific and philosophic legacy that exists 
to establish the current state of the contemporary world. The 
statements of both authors are emotional, but also relate 
wonderfully to the Zeitgeist or spirit of the times. 

The success stories of Warren and those who shared his 
ideas were disproven in 1909 by Peary and Henson with their 
successful expedition to the North Pole. The photo in which 
Henson is standing before an ice hill with flag in hand next 
to the Inuits who accompanied him has such a documentary 
effect that it leaves little room for speculation about paradise 
or hell. 
 
During the subsequent era of progress, it seemed as if 
science would smooth the faults of existence and replace 
fiction with the truth. But, wouldn’t you know it – the passion 
for generating fiction and thinking up stories disrupted the 
course of events. The need of the human animal to live in at 
least two parallel realities seems to be inborn.  

And then Joseph Beuys enters the picture as one who walks 
on the boundary between reality and mythology. As an artist 
and metaphysician, he searched for the origins of the living 
world and, by trying to peel off as many contemporary layers 
as possible, to arrive closer to the mythmaking mechanisms.  
On the other hand, as an activist and society figure, he had to 
confront the surrounding reality along with its political and 
bureaucratic structure. 

The factual reason for the development of the Arctic refugees 
in 2015 was the innovative interpretation of the law, which can 



Aasta oli 1909 kui Matthew Henson (1866–1955), esimene 
aafrika juurtega polaaruurija, Põhjapooluse vallutas. Koos 
Robert Peary (1856–1920) ja rännaku viimase osa kaasa 
teinud nelja inuitist abilisega teostas ta väidetavalt esimese 
eduka Põhjanaba-ekspeditsiooni ajaloos.5 

6. aprillil 1909 jõudis Henson Camp Jesupini 89°47‘ Pearyst 
45 min varem, järeldades läbitud vahemaa põhjal, et on 
jõudnud Põhjanabale. Henson tervitas külmast võetud 
jalgade tõttu aeglasemalt liikunud Pearyt lausega “Ma arvan, 
et olen esimene inimene, kes istub maailma tipus”!6 

Seda lauset ei andestanud Peary Hensonile iial. Üle 
kahekümne aasta koos meresid seilanud meeste sõprus 
katkes kodumaale jõudes.

Peary oli karm mees, keda tõukas tagant uute maade 
avastamise kihk, ta ei hoolinud kohalike rahvaste 
igapäevaelust, kes olid asustanud tema poolt “avastatud” 
regioone sajandite vältel enne teda.7  

Henson, kes toimetas reisidel sepa, puusepa, küti ja 
koerte väljaõpetaja töid, oli üks vähestest arktilistest 
maadeavastajaist ja ainus Peary meeskonna liige, kes õppis 
ära inuiti keele. Pärismaalased kutsusid teda Maye-Paluq´iks 
– “südamlikuks”, üksi talle oli usaldatud kohustus veenda 
eskimosid saatma Pearyt tema reisil ... Ajastu rassistlike 
hoiakute kohaselt saabus Peary koju tulusalt tasustatuna 
ja auavaldusist pärjatuna, samal ajal kui Henson üritas tööd 
leida. Pearyle omistati ühendriikide mereväe kontradmirali 
tiitel, Henson parkis samal ajal autosid New Yorgi garaažis, 
avaldades oma autobiograafia Peary tahte vastaselt, sest 
vajas hädasti raha. Pärast mustanahaliste liidrite survet 
president William Howard Taftile 1913. aastal, sai Henson 
töökoha jooksupoisina ühendriikide tolliametis. Seal teenis ta 
20 aastat kuni pensionile minekuni.8

Tillukeses külas, 1000 miili polaarjoonest põhja pool, 
vaatas Harvardi Ülikooli neuroteadlane Samuel Allen 
Counter vananeva tumedanahalise eskimomehe näkku, 
ja kummalisel kombel tundus talle, et see mees teda 
teab. Tõepoolest, Counteri suureks imestuseks polnud 
kaheksakümneaastane Anaukuaq üllatunud:  “Sa pead 
olema üks Hensonitest, ja sa oled tulnud, et mind leida” 
ütles ta.9

1986. aastal reisis Counter Gröönimaale, et otsida üles 
Arktika ekspeditsioonide juhi Robert Peary ja tema esimese 
abi Matthew Hensoni 1906.a. sündinud pojad Kali ja 
Anaukuaq. Saanud heakskiitva vastuse president Reaganile 
esitatud  taotlusele matta Hensoni ja tema naise põrm 
Peary kõrvale Arlingtoni kalmistule, kogus ta sõprade abiga 
annetusi ja püstitas Hensonile mälestusmärgi, tuues 1988.a. 
toimunud ümbermatmisele nii Peary kui Hensoni eskimost 
järeltulijad. Hensoni ameerika sugulased seisid tseremoonia 
ajal oma kaugete eskimo omastega kõrvuti, Peary perekonda 
– kuigi nad olid kutsutud – ümbermatmisel ei olnud.10   

Mitmeid kordi mitmete aastate jooksul olen ma olnud 
igas mõttes eskimo, mu kaaslasteks on olnud eskimod, 
ma olen kõnelnud nende keelt, riietunud nagu nemad, 
elanud nendega ühesugustes igludes, söönud sama toitu, 
nautinud nende rõõme ja sageli jaganud nende muresid. 
Ma olen hakanud neid inimesi armastama.11 

Peary ja Hensoni seitsmendal Arktika ekspeditsioonil pea 
üheaegselt sündinud poegade näol on kahest mehest maha 

jäänud ehk kõige siduvam, kõige vähem vaidlustatud pärand: 
nende maadeavastaja elu juurde kuulunud pärismaalastest 
naised läksid hiljem paari kahe vennaga, moodustades nii 
ühtse pere. Anaukuaq oli Hensoni ainus laps. Tema viis 
järeltulijat Gröönimaal kannavad tänase päevani edasi 
Alexander Matthew Hensoni vereliini.

Romantik Caspar David Friedrich lõi oma kuulsa Jäämere 
aastail 1823–24, peale William Parry (1790–1855) 
ebaõnnestunud Põhjanaba-ekspeditsiooni 1819.a. Karmile 
loodusele allajäänud laevavrakk pildil on purjelaev Griper, 
üks kahest Parry laevast sel ekspeditsioonil. Tegelikkuses 
laevahukku ei toimunud, mõlemad laevad jõudsid tagasi 
Inglismaale. Friedrichi soov kujutada loodust inimesest 
võimsamana hukutas maali-griperi. Võiks väita, et sarnaselt 
Hensonile oli ka Friedrich maadeavastaja, ent tema 
ekspeditsioonid toimusid seikleja fantaasiates: Maalija ei 
pea maalima vaid seda, mida näeb enda ees olevat, vaid 
ka seda, mida ta näeb iseendas. Juhul kui ta ei näe midagi 
iseendas, siis jätku ta sinnapaika ka selle maalimine, 
mida ta enda ees näeb. Muidu muutuvad ta pildid sirmiks, 
mille taha oodatakse vaid haigeid ja surnuid.12

Arvan, et “Teekonna” näituse idee tekkis hetkel, kui 
olin kukalt kratsinud teemal, kuidas küll Põhja-Aafrika 
pagulased Euroopasse tulekuks Arktika-tee leidsid, ja 
seda just jalgratastel toimetasid. Mulle meenus Beuysi 
töö The Pack (1969), kus Volkswageni bussist sööstavad 
välja Beuysi ellujäämispaketiga (vilt, taskulamp, 
rasvakänkar) varustatud puukelgud. … Tajusin, et peaksin 
Beuysi installatsioonile vastama, seda kaasajastama. 

— Holger Loodus

Joseph Beuysi (1921–1986) vabatahtlik NS Luftwaffesse 
astumine noorukieas ja sõjas läbi elatud lennuõnnetuse 
tõlgendus on tekitanud vastuolulisi hoiakuid. Beuysi 
süüdistatakse võimsa omamüüdi tekitamises, millele 
kunstnik toetas ühe osa oma elust ja loomingust; 
samas mööndakse üsna üksmeelselt, et Beuysi tegevus 
kunstnikuna kaalub tõele mittevastava eluloolise episoodi 
kaugelt üles. Klaus Staecki järeldus Beuysiga tehtud 
intervjuu lõpus paistab paika pidavat: “Veidral kombel oli 
Beuys avatud kõigele”.13 Tõepoolest, nii laia ja kirjut mõtte- 
ja tegevusvälja, nagu see, millel liikus Beuys, on raske 
järele teha. Ükski meetod ei kammitsenud, samal ajal ka ei 
distsiplineerinud teda.

Pärast sõda õppis Beuys Düsseldorfi Kunstiakadeemias 
monumentaalskulptuuri, õpetades hiljem sealsamas ise. 
1967.a. loodi tema algatusel Saksa Üliõpilaspartei, mille 
eesmärk oli kõigis inimestes vaimse vastutuse kasvatamine, 
absoluutne relvakeeld, autonoomsete liikmete omavalitsus 
ja otsused õiguse-, kultuuri-, majanduse-, õpetamise 
ja uurimustöö osas, uute kasvatuslike seisukohtade 
väljatöötamine, ühendatud Euroopa, sõltuvuse kaotamine 
Idast ja Läänest … Kolm aastat hiljem, selleks, et poliitiline 
aktiivsus saaks üle kanduda kõigile ühiskonnakihtidele, 
nimetas Beuys partei ümber “Mittevalijate vaba 
rahvahääletuse organisatsiooniks”. Tema ettekujutuses pidi 
pedagoogiline protsess inimeste individuaalse ja kollektiivse 

be seen as belonging to the domain of bureaucratic realism. 
The media created a myth of the event, which gave the entire 
story a kind of Mulder-Scully-like dimension… 

But, if we view today’s wave of refugees as the urge of history 
belonging to Europe’s past to move toward the future, it 
provides a reason for the European idea of searching for an 
explanation to move “backward into the present”.4 

This exhibition assumes the freedom to do just that.

THE YEAR WAS 1909 when Matthew Alexander Henson 
(1866–1955), the first polar explorer with African roots, 
conquered the North Pole. Together with Robert Peary 
(1856–1920) and the four Inuit assistants that accompanied 
them on the last part of the journey, he supposedly was the 
first person in history to successfully complete an expedition 
in history to the North Pole.5 

On 6 April 1909, Henson arrived at Camp Jesup, 89°47’, 45 
minutes ahead of Peary, reckoning that he had reached the 
Pole. Henson greeted Peary, who was moving slower due to 
his frozen feet, with the sentence, “I think I’m the first man to 
sit on top of the world.”!6 

Peary never forgave Henson for what he said. The friendship 
between the two men, who had sailed the seas for over twenty 
years ended when they arrived home. 

Peary was a harsh man, driven by the notion of “discovering” 
new lands. He cared nothing about the daily lives of the native 
people, who had lived for centuries in many of the regions he 
“discovered”.7  

Henson, who worked as a blacksmith, carpenter, hunter, and 
dog trainer during the expeditions, was one of the few Arctic 
explorers and the only member of Peary’s party who took 
the time to learn the Inuit language. The Arctic natives called 
him Maye-Paluq, “the kind one,” and he was credited with 
sole responsibility for convincing the Eskimos to accompany 
Peary on his journey… Consistent with the racial attitudes of 
the time, Peary came home to lucrative awards and honors 
while Henson struggled to find work. Peary was appointed to 
the rank of rear admiral in the U.S. Navy, but Henson parked 
cars in a New York garage, publishing his autobiography 
against Peary’s wishes because he needed the money. After 
black leaders pressured President William Howard Taft 
in 1913, Henson received a civil service appointment as a 
messenger boy in a U.S. Customs House in New York City. He 
remained at the Customs House for 20 years.8

In a tiny village, 1,000 miles north of the Arctic Circle, 
Harvard University neuroscientist S. Allen Counter stared 
into the face of an aging Eskimo man, who strangely 
enough, seemed to know him. To Counter´s great 
amazement, the 80-year old Anaukuaq was not surprised 
to meet him. “You must be a Henson,” he said “and you’ve 
come to find me.9

In 1986, Counter travelled to Greenland, to find the sons of 
Robert Peary, the leader of Arctic expeditions, and his first 
assistant Matthew Henson, who had been born in 1906 and 
named Kali and Anaukuaq. Having received approval from 
President Reagan to bury the bodies of Henson and his 
wife next to Peary at Arlington Cemetery, in the “nation’s 
holiest ground”. He collected donations from his friends and 
erected a monument to Henson, and brought the Eskimo 

descendants of both Peary and Henson to the reburial in 1988. 
During the ceremony, Henson’s American relatives stood next 
to their distant Eskimo family. Perry’s family – although they 
were invited – did not attend the reburial.10   

For many times during many years, I have been an Eskimo 
in every sense. My companions have been Eskimos. I have 
spoken their language, dressed like them, lived in igloos 
like them, eaten their food, shared their joys and often 
their sorrows. I have started to love these people.11 

The two sons born almost simultaneously during Peary and 
Henson’s seventh Arctic expedition are perhaps the most 
binding and least disputed legacy of the two men: a few years 
later the native women, who were part of the explorer’s lives, 
later wed two brothers, thereby forming a combined family. 
Anaukuaq was Henson’s only child. And his five descendants 
in Greenland carry Alexander Matthew Henson’s bloodline 
until the present day. 

The German Romantic Caspar David Friedrich created 
his famous Sea of Ice between 1823 and 1824, after the 
unsuccessful North Pole expedition of William Parry (1790–
1855) in 1819. The shipwreck that has succumbed to the harsh 
weather is the sailing ship HMS Griper, one of the two ships 
in Parry’s expedition. In reality, the shipwreck did not occur, 
and both ships arrived back in England. Friedrich’s wish to 
depict nature as more powerful than humankind wrecked 
the Griper on the painting. One could say that similarly to 
Henson, Friedrich was also an explorer, but his expeditions 
occurred in the adventurer’s fantasies: A painter does 
not consider the world to be that which he sees before 
him, be that which he sees inside himself. If he does not 
see anything inside himself, then he should abandon 
the painting of what he sees before him. Otherwise his 
pictures will become a screen behind which only the sick 
and dead are welcome.12

I think the idea for the Journey exhibition developed at  
the moment when I was scratching my head and 
wondering how refugees from North Africa found the 
Arctic route for arriving in Europe, and used bicycles to  
do so. I was reminded of Beuys’s work The Pack (1969),  
in which wooden sleds equipped with Beuys’s survival 
packs (a roll of felt, flashlight and lump of animal fat) are 
flowing out of a Volkswagen bus… I sensed that I should 
answer Beuys’s installation, update it.  

— Holger Loodus

The interpretation of Joseph Beuys (1921–1986) voluntary 
service in the Nazi Luftwaffe in his youth and the plane crash 
that he survived during the war have caused conflicting 
attitudes. Beuys is accused of creating a powerful myth about 
himself, on which he based a part of his life and work. At the 
same time, it is quite unanimously admitted that Beuys’s 
activity as an artist far outweighs the biographical episodes 
that does not correspond to the truth. The conclusion 
reached by Klaus Staeck toward the end of his interview with 
Beuys seems to be valid, “In a very odd way, Beuys had been 
open-minded to everything”.13 And truly, it is hard to duplicate 



Kaljulõhega pildipaar on pildistatud Nordkappis, kõik sealsed vaated on otsekui Caspar David Friedrichi romantilised maalid. 
The pair of photos taken in Nordkapp. All the views from this area seemed to come from Caspar David Friedrich’s romantic paintings.

Vulkaan põhjanabal. Édouard Riou illustratsioon Jules Verne’i raamatule 
Kapten Hatterase seiklused (1865).
Volcano at the North Pole. Édouard Riou’s illustration for Jules Verne’s 
book The Adventures of Captain Hatteras (1865).

Matthew Henson inuitidega Poolusel 1909. Foto: Robert Peary 
Matthew Henson on the Pole with Inuits accompanying him. Photo: 
Robert Peary.

Holger Loodus. Eskiis installatsioonile. 2016.
Holger Loodus. Drawing for the installaion. 2016

Caspar David Friedrich (1774–1840). Jäämeri. Hamburgi Kunsthalle kogus alates 1905. a.
Caspar David Friedrich (1774–1840). Sea of Ice. At the Kunsthalle Hamburg since 1905.



muutumise suunas teostuma “plastilise teooriaga“14  

sarnaselt. 

1972.a. lasti Beuys, kes pidas õpetamist ülioluliseks, 
korralageduste ja allumatuse pärast Düsseldorfi 
Kunstiakadeemia professori kohalt lahti. Selleks ajaks oli ta 
mainekas kunstnik ja aktsionist. 

Tema rohketest kunstiajalukku läinud seisukohtadest 
tuntuimad on “laiendatud kunstiteose” mõiste ja väide, 
et “igaüks on kunstnik”. Mõlemate seost romantismiga 
on mitmeid kordi rõhutatud nii filosoofilises, kui 
kunstiajaloolises plaanis: “Beuysi protsessuaalsus järgib 
väga paljus vararomantismi poolt paika pandud poeetilise 
loovuse printsiipe. Vastavalt neile toimib kunstiteos 
orgaanilise maailmana, elusa süsteemina … Beuys ei teinud 
muud kui otsis viise energia tihendamiseks, vahendamiseks, 
säilitamiseks, talletamiseks ja suurendamiseks. 
Kunst=elu=energia … Beuys rääkis romantikutega ühte keelt, 
aga tema lõppeesmärk oli vastupidine … kunsti ja mittekunsti 
erisuste kaotamine: “Mul pole tõepoolest vähimatki 
pistmist kunstiga – see on ainus reaalne viis teha täispanus 
kunstile“”.15

Joseph Beuysi ühest viimastest installatsioonidest “Isahirv 
välgusähvatuse paistel” (1958–1985), ja selle Friedrichi 
“Jäämäe” paralleelile viidates kirjutab Esther Leslie: ” … 
välgulöök põrkub kokku pinnasega, tema elekter valgustab 
säravat alumiiniumist isahirve, kitse ja ussitaolisi olendeid. 
Siinsamas on veel kast kompassiga Boothia Felix nagu 
Beuys selle magneetilise Põhjapooluse järgi nimetas …”.16

Joseph Beysi elu ja kunsti kohati palavikulise aktiivsuse 
taustal võib tunduda paradoksaalsena tema väljaütlemine 
aastal 1984: ” See vast oleks suur küsimus: kes rikastab 
maailma rohkem, kas tegusad inimesed või need, kes 
kannatavad? Ma olen alati olnud kannatajate poolt”.17

Beuysi sõnu toetab teine tänapäeva kuum mõtleja, iisaraeli 
ajaloolane Yuval Noah Harari, kelle tõdemuse kaudu saavad 
puudutatud nii mõnedki selles vihikus ära toodud elud. 
Inimeste võime lugusid ja tähendusi luua on imetlusväärne, 
ütleb ta. Ning lisab: selleks, et fiktsioon ülekäte ei läheks,  
tuleb aegajalt vahet teha väljamõeldise ja reaalsuse vahel. 
“Uurides ükskõikmillise inimvõrgustiku ajalugu, on soovitav 
aegajalt peatuda ja vaadata asjadele mõne reaalse mõõdupuu 
perspektiivist. Kuidas teada saada, kas see mõõdupuu on 
reaalne? Väga lihtne, tarvitseb endalt küsida: on ta võimeline 
kannatama? … Kui mingi maa kaotab sõja, siis maa ei 
kannata, see on vaid metafoor. Seevastu kui sõdur saab 
lahingus haavata, siis ta tõesti kannatab. Kui näljast nõrkenud 
talupojal pole midagi süüa, siis ta kannatab. Kui lehm 
lahutatakse tema vastsündinud vasikast, siis ta kannatab. 
See on reaalsus. … Sõja põhjus on väljamõeldis, aga kannatus 
on sajaprotsendiliselt reaalne. See ongi, mille äratundmise 
poole peame püüdlema väljamõeldise ja reaalsuse vahel 
vahet tehes”.18

Panen ette sooritada iga-aastane jalgrattamatk läbi 
Storskogi piiripunkti selleks, et mälestada neid vapraid, 
lootuse kaotanud ja loomingulisi inimesi, kes võtsid ette 
oma elu reisi. 

— Biking Borders by Stahl Stenslie  
PNEK Files No 2 2016 lk 76–77.

2015. a sügisel hakkasid meediasse jõudma veidravõitu 
uudised Euroopasse pürgivatest põgenikest, kes selle 

asemel, et oma elu traditsiooniliselt Vahemerd ületades 
ohtu seada, võtsid ette pika ja kalli retke polaarjoone 
taha, et seal Murmanski lähedal Vene-Norra piir ületada ja 
varjupaika paluda.

Täpsemalt oli piiriületuse kohaks Storskog-Borisoglebski 
piiripunkt, mis asub ligi 400 km polaarjoonest põhja pool 
– ainuke ametlik piiriületuspunkt Norra ja Venemaa vahel.

Kuni 20. sajandi esimese pooleni oli piir avatud, see kadus 
aastateks 1920–1944, kui piiri Venemaa-poolne osa 
Petsamo kuulus Tartu rahulepingu järgi Soomele. 

Nõukogude ajal piir suleti ning külma sõja päevil 
suurendas Norra militaarset kohalolekut piirkonnas. 
Samas toimus mõlemal pool piiri tähelepanuväärne 
tööstuse areng, erilise hoo sai sisse vase ja nikli 
kaevandamine. Storskogile lähim linn Venemaa poolel on 
Nikel, kurikuulus kaevanduslinn, kus maakide sulatamisel 
tekkiv reostus põhjustab happevihmasid ja sudu mitte 
ainult Vene poolel, vaid on suurimaks reostusallikaks kogu 
Põhja-Norras, tuues pingeid kahe riigi poliitikasse.19

Alates Nõukogude Liidu lagunemisest muutus piir taas 
järk-järgult avatumaks, seati sisse uus viisarežiim, mis 
lubas piirist 30 km raadiuses elavatel inimestel viisavaba 
liikumist mõlemal poolel. Vene kaupmehed müüvad oma 
kraami Põhja-Norra turgudel, norrakad käivad Venemaal 
odavat kütust tankimas – aastal 2010 toimus kokku 140 
855 piiriületust.20

Pole teada, kes oli esimene Storskogi kaudu Norrasse 
saabunud varjupaigataotleja, kuid seoses üleilmse 
rändekriisiga tekkisid taspisi ka “arktilised põgenikud”, 
inimesed, kes olid leidnud alternatiivi senistele 
massimigratsiooni radadele. Neil puudusid Schengeni 
viisad, ja rahvusvahelise leppe järgi poleks nad Venemaa 
poolelt edasi pääsema pidanud. Venelased omaltpoolt 
põhjendasid tekkinud olukorda sellega, et nad ei saa jätta 
maale inimest, kes tahab sellelt maalt ära minna.

Storskog-Borisoglebski piiripunkti staatus on “rahvus-
vaheline sõiduki-piiriületusala”. See tähendab, et piiri võib 
ületada ainult ratastel, mitte jalgsi. Kellegi autosse aga 
põgenikud piiriületamisel istuda ei tohi – see toob  
Norra seaduse järgi juhile kaela süüdistuse 
inimsmugeldamises21.  Sobiv vahend nende kahe 
seaduse vahel laveerimiseks oli jalgratas – ja jalgrataste 
müümisega hakkasid kohalikud kaupmehed teenima 
juba Murmanskis, kuhu põgenikud lennukiga saabusid. 
Plahvatus toimus sügistalvel 2015. Ootamatult 
ummistasid lumme mattuva piiripunkti tuhanded 
varjupaigataotlejad, kokku erinevatel andmetel 
5500–10800 inimest22. Piiri ületanud jalgrattad 
kuhjusid konteineritesse, mis viidi prügimäele, paljud 
asüülitaotlejad saadeti Venemaale tagasi. Kui press oli 
asja suureks puhunud, reageeris ka täitevvõim – kontrolli 
suurendati, piir suleti põgenikele Venemaa poolt, ümber 
piiripunkti ehitati pikk tara23. Barents Observer annab 
siiski teada, et laine järelmõjud veel kestavad:  
“26. veebruaril [2017] peeti Vene piirilinnas Nikelis  
kinni kaks Iraani kodanikku, kes arvatavalt plaanisid 
illegaalset piiriületamist Norrasse. Interfaxi andmetel  
olid migrantidel kaasas räätsad, telk, soojad riided 
 ja muu karmis talves ellujäämiseks vajalik. Iraanlased  
pidid Julgeolekuteenistuse sunnil ostama piletid 
Moskvasse, ja seejärel Iraani tagasi pöörduma24.”

Juulis 2017 oli piiripunkti värava ees tabalukk ning vaate-
ulatuses ei paistnud hingelistki. Puhus õrn tuulehoog, 
mäenõlvalt kostis puulehtede sahinat. Kõrvaloleva järve 
sünkusest hakkas kerkima hõre udu. Ülalpool kirjeldatu oleks 
toimunud nagu mingis teises aegruumis.

a field of thought and activity that is as broad and chequered 
as the one on which Beuys operated. He was not confined, 
and nor was he disciplined, by any method.

After the war, Beuys studied monumental sculpture at the 
Düsseldorf Academy of Fine Arts, and later taught there 
himself. At his initiative, the German Students Party was 
founded in 1967. The objectives of the party were to develop 
intellectual responsibility in people, institute a total weapons 
ban, establish a self-government of the autonomous 
members in order to make decisions about the law, culture, 
economy, teaching and research, to develop new pedagogical 
positions, unite Europe, and abolish the dependency on the 
East and West… Three years later, Beuys renamed the party, 
calling it the “The Organisation for Non-Voters for a Free 
Referendum”, in order to facilitate the transfer of political 
activity to all social strata. He imagined that the pedagogical 
process directed toward the individual and collective 
transformation of people would be similar to “plastic 
theory”.14  

In 1972, Beuys, who considered teaching to be extremely 
important, was dismissed from his professorship at the 
Düsseldorf Academy of Fine Arts for the lack of order and 
insubordination. By this time, he was a renowned artist and 
activist. 

The most famous of his positions to go down in art history is 
the concept of “expanded artwork” and the statement that 
“everyone is an artist”. The association of both concepts 
with Romanticism has been stressed repeatedly in both 
the philosophical and art history plane: Beuys’ process very 
much emulates the main theoretical principles of poetic 
creation put in place by the Frühromantik [Early Romantic 
Era]: the work of art functions as an organic life world, a 
living system … Beuys did nothing else: he looked at the ways 
energy could be condensed, transmitted, preserved, stored, 
maximized. Art = life = energy. … Beuys spoke the same 
language as the Romantics, but his ultimate purpose was the 
symmetric opposite of the Romantics: his aim was to abolish 
all distinctions between art and non-art: “I really don’t have 
anything to do with art—and that is the only way to really 
contribute anything to art”.15

Alluding to the similarities between one of Joseph Beuys’s last 
installations, Lightning with Stag in its Glare (1958-85), and 
Friedrich’s The Sea of Ice, Esther Leslie writes the following: 
“… a lightning bolt collides with the ground, its electricity 
illuminating a shiny aluminium stag, a goat and worm-like 
creatures. There is also a box with a compass, which Beuys 
named the Boothia Felix, after the location of the magnetic 
North Pole in the Arctic waters of Canada ...”.16

Against the sometimes feverish activity of Joseph Beys’s art 
and life, the following statement that he made in 1984 may 
seem paradoxical: “This is perhaps the greatest question: who 
enriches the world more, energetic people or those who have 
suffered. I have always been on the side of the sufferers”.17

Beuys’s words are echoed by another popular thinker of our 
era, the Israeli historian Yuval Noah Harari, based on whose 
beliefs, other lives in this exhibition guide are also touched. 
People’s ability to create stories and meanings is astonishing, 
he says. And, in order to prevent fiction from getting out of 
hand, he adds that from time to time one must differentiate 
between it and reality. “When examining the history of any 
human network, it is therefore advisable to stop from time 
to time and look at things from the perspective of some real 
entity. How do you know if an entity is real? Very simple – 
just ask yourself, “can it suffer?” … When a country suffers 
a defeat in war, the country does not really suffer. It’s just a 
metaphor. In contrast when a soldier is wounded in battle, he 
really does suffer. When a famished peasant has nothing to 

eat she suffers. When a cow is separated from her newborn 
calf, she suffers. This is reality. … The cause of war is fictional, 
but the suffering is 100 per cent real. This is exactly we should 
strive to distinguish fiction from reality”.18

I propose to do a yearly bike ride across the border at 
Storskog to commemorate these brave, desperate  
and creative people that endeavored on the journey of 
their lives. 

— Biking Borders by Stahl Stenslie 
PNEK Files No 2 2016 pp 76–77.

In the autumn of 2015 somewhat strange news reports 
started appearing in the media about refugees who were 
trying to get to Europe, but instead of undertaking the 
traditional life-threatening trip across the Mediterranean, 
they were making a long and expensive journey beyond the 
polar circle, in order to cross the Russian-Norwegian border 
near Murmansk and apply for asylum. 

The exact place for the border crossing was the Storskog-
Borisoglebsky border crossing, which is located 400 km 
north of the polar circle and the only official crossing between 
Norway and Russia. 

Until the first half of the 20th century, the border was open, 
when based on the Treaty of Tartu, Petsamo on the Russian 
side of the border belonged to Finland. 

During the Soviet era, the border was closed and during 
the Cold War, Norway increased its military presence in the 
region. At the same time, noteworthy industrial development 
occurred on both sides of the border. And copper and nickel 
mining accelerated. The closest city to Storskorg on the 
Russian side is Nikel, the infamous mining town, where the 
pollution caused by the ore smelting  causes acid rain and 
smog not only in Russia, but is also the largest source of 
pollution in all of Northern Norway, thereby causing tensions 
between the two countries.19

After the collapse of the Soviet Union, the border gradually 
became more open and a new visa system was instituted, 
which allowed people that lived within a 30-km radius of the 
border to move freely on both sides without visas. Russian 
merchants sold their goods in the markets of Northern 
Norway, and the Norwegians went to Russia to buy cheap fuel 
– in 2010, a total of 140,855 border crossings occurred.20

It is not known who the first asylum seeker was to arrive 
in Norway via Storskog, but in connection with the global 
migration crisis, a group of “Arctic refugees” developed. 
These were people who found an alternative to the existing 
mass immigration routes.   They did not have Schengen visas, 
and based on international agreements, they should not have 
been able to leave Russia. However, the Russians justified the 
situation by saying that they could not prevent people who 
want to leave from leaving. 

The status of the Storskog-Borisoglebsky border crossing is 
“an international vehicle crossing area”. This means that the 
border can only be crossed in a wheeled vehicle, and not on 
foot. However, the refugees cannot sit into anyone’s car to 
cross the border – based on Norwegian law this would result 
in the driver being charged with human smuggling.21

A suitable means of manoeuvring between these two 
legalities was the bicycle. And bicycles started to be sold 



12 filmikaadrit filmist Teekond maailma lõppu, 2017.
12 film stills from Journey to the End of the World, 2017.



“Kus võib küll nõlv siin olla veidi laugem,” sõnas mu saatja, 
pidurdades sammu, “et üles saaks ka see, kel pole tiibu?”

— Dante Alighieri “Purgatoorium” 
3/52, lk 36 TLÜ Kirjastus 2016.

25.07 2016: Holger Looduse intervjuu Zain’iga (nimi 
intervjueeritava palvel muudetud), 40-aastase IT-
spetsialistiga Süüriast, kes on viimane allesjäänud Arktika-
marsruudi põgenik Vadsø põgenikekeskuses, ja on oodanud 
oma saatust 1 aasta ja 8 kuud. 

H Kas sa üritasid enne Arktilist teekonda leida ka mõnda 
muud teed Süüriast lahkumiseks? 

Z Jah. Aastal 2014 reisisin ma Süüriast läbi Türgi, ja 
proovisin tulla sealtkaudu. Üritasime Kreekasse jõuda väikese 
laevaga, kuid Kreeka politsei peatas meid 3 korda. Ma 
lahkusin oma pere juurest. Mu naine helistas mulle ta teatas, 
et me saame teise lapse. Kui mõtlesin tagasitulekule, kuulsin 
teistsugusest, Arktilisest marsruudist. See läks läbi Venemaa 
Norrasse või siis Soome. See oli turvalisem, kuid kallim. 
Niisiis taotlesin Vene viisa, selleks saadeti mulle Moskvast 
kutse. Viisa sain ma kätte Ankara Vene saatkonnast, see 
maksis mulle paraja summa. Seejärel sõitsin Moskvasse, 
sealt edasi Murmanskisse. Murmanskis on terve hulk 
inimesi, kes tulevad sulle tänaval pakkuma – kas tahad minna 
Norrasse – me viime sind taksoga! Bisnis nägi välja nii – nad 
viisid sind taksoga Nikelissse, seal andsid nad sulle jalgratta – 
ja edasi läksid sa juba ise piirini. Vene seadustes oli kirjas: sa 
ei tohi seda piiri jalgsi ületada, sul peab olema midagi, mis on 
ratastel. Ja see oli jalgratas. Autosid ei kasutanud keegi. Nii 
lihtne see oligi. Kogu reis Türgist Norrasse läks mulle maksma 
3000 dollarit. Paadiga Kreekasse minek oleks maksma läinud 
vaid 1000 dollarit. 

H Aga sa pidasid lõpuks riski liiga suureks?
Z Ma pelgasin, et meid võtab kinni Türgi politsei. Nad 
panevad su päevaks türmi ja võtavad sõrmejäljed. Kui sa teist 
korda vahele jääd, saadetakse sind Süüriasse tagasi. Seda ma 
ei soovinud.

H Kas sama põhjus oli ka teistel Arktilise teekonna 
valinutel?

Z 5500st Vene-Norra piiri ületanud pagulasest umbes 
4000 ei valinud seda teekonda – põhjusel, et nad olid 
juba ammust aega Venemaal. Neil oli olemas Vene 
elamisluba või isegi pass ja nad töötasid Venemaal. Mina 
olin vähemuse seas, kes tulid terve selle teekonna. Tean 
seda, sest kõigepealt saadeti meid hoopis kaugemasse 
pagulaskeskusesse Sulitjelmas, ja ma elasin seal 150 
Storskogi kaudu Venemaalt tulnud inimese seas. Suur osa 
neist olid juba Venemaa elanikud, kellel polnud praeguse 
situatsiooniga Süürias, Afganistanis või Aafrikas mitte mingit 
pistmist. Üle 120 minuga Sulitjelmas olnud põgenikest olid 
Venemaal olnud juba 10–15 aastat. Minu jaoks oli olukord 
teine – mina otsisin turvalist paika elamiseks.

H Nüüd on su perekond lõpuks koos (Zaini naine ja kaks 
last pääsesid Norrasse vaid paar nädalat tagasi – H.L.). 
Kas sa tunned end nüüd õnnelikuna?

Z See on küll suurepärane, aga ma tunnen end ebaõiglaselt 
kohelduna. Nagu ma mainisin, oli siin palju Venemaal elanud 
põgenikke. Nemad kõik on nüüdseks  aktsepteeritud, nad on 
omale Norras elupaiga leidnud, neil on pered ja töökohad, 
aga mina olen ikka põgenikekeskuses. Miks – mul pole õrna 
aimugi.

H Aga kuidas see järgmine samm välja peaks nägema, 
kuhu sa sooviksid minna?

Z Selle üle ei otsusta mina, seda otsustab UDI (Norra 
Immigratsioonidirektoraat). Mina olen lihtsalt pagas. 
Mind saadetakse sinna, kuhu parasjagu tarvis. Ma näen 
ebaõiglust selles, et mind koheldakse halvemini kui inimesi, 
kes tegelikult abi ei vaja. Põgenike perede kokkutoomiseks 
on olemas riiklik programm, mind see ei puuduta, sest mind 
hoitakse endiselt põgenikekeskuses. Et peret siia tuua, pidin 
ma raha laenama ja maksma – maksma kõige eest. Siin olles 
ei saa ma ei tööd teha ega õppida.

H Mida sa siis teed?
Z Ma ei tee mitte midagi. Süürias olin ma IT-insener, õppisin 
selleks Homsis, Süüria ülikoolis.

H Kui sa oled siin juba nii kaua olnud, kas tunned 
ennast nagu kodus? Kas oled polaaröö ja –päevaga juba 
harjunud? 

Z Ei, ma ei tunne end siin nagu kodus. Ja kui siin majas 
küsida ükskõik kelle käest, kas nad on siin harjunud, siis 
vastus on – see on väga raske. Pikad ööd, tohutult lund – 
võib-olla see ei meeldiks sullegi! Samas ma ei kurda. See on 
lihtsalt ilmastik. Selle vastu ei saa midagi. 

H Ja ringi liikuda saad sa siin piiramatult?
Z Ringi liikumise otsustab siin sinu transpordivahend. Minul 
on jalgratas, nii et vahemaad piirduvad selle sõidukaugusega. 
Aga ma võin minna kuhu ainult soovin. Vahel käin jõe ääres 
kala püüdmas. Ja ma püüan olla positiivne. Vahel teen siin 
keskuses tööd vabatahtlikuna. Me oleme ju inimesed. Me ei 
saa ainult istuda. Me peame midagi tegema.

Vahepeal pärib Zain, kas ma soovin teed, ja palub oma 
naisel seda valmistada.

Z (murelikult)  Pane tähele, ma küsisin “Mu armsam, palun, 
kas sa saaksid meile pakkuda teed?”. Võib-olla sa arvad, et 
kuna ma tulen Lähis-Idast, siis ma andsin talle käsu, aga see 
pole sugugi nii. Ära nii mõtle.

H Kas oled mõelnud siia tulles ja siin olles, mida 
tähendab põhja, üsna Põhjanaba lähedale sõitmine, kus 
peaks olema ka mütoloogiline Mount Quaf, magneetiline 
mägi maailma lõpus? Kas tunnetasid sel teekonnal ka 
mingit spirituaalset mõõdet?

Z Mõnikord ma esitan endale sama küsimuse. Kuid mul 
on teine eesmärk. Minu jaoks teeb sama välja, kas ma 
elan põhjas või lõunas, mägedes või orus, kus iganes – ma 
otsin turvalisust, ja lõpuks ometi olen ma selle leidnud. 
Mitte niivõrd enda, kui oma laste jaoks. Ma olen praegu 
neljakümnenene, nii et mul pole enam palju aega jäänud, 
nii ma arvan, sest olen näinud Süürias enda ümber nii palju 
kannatusi. Mul pole usku, et enam väga kaua elan. Otsin oma 
lastele tulevikku ja usun, et olen selle lõpuks leidnud. Ma ei 
ütleks ära, kui mulle pakutakse jälle võimalust elada lõunas 
– ma oleksin väga õnnelik – aga minu jaoks oleks jälle kõik 
endine. See on ikka sama riik, sama süsteem. See on minu 
jaoks nii, aga teiste eest ma ei oska kosta.

H Kas oled teiste sama marsruuti kasutanutega ka 
Arktika-reisi filosoofilisi või tunnetuslikke tagamaid 
arutanud?

Z Olen ikka arutanud. Kõigil on erinevad arvamused, aga 
mitte kellelgi pole ühesugust kogemust, kõigi maailmad on 
erinevad. Mõnel on rohkem õnne olnud, ja nad mõtlevad 
teisiti. Mõnedel on olnud võimalus tulla koos lähedaste või 
sõpradega, ja nad saavad üksteisele abiks olla. Mõnedel, 
nagu mina, ei ole mitte midagi, mitte kedagi. Kuni mu naise 
ja laste saabumiseni paar nädalat tagasi olin siin täiesti üksi. 
Aga ma tunnistan, et usaldan siinset süsteemi. Mõnikord 
ma küsin endalt, kes ma olen, et üldse nuriseda. Nemad, 
norrakad, on oma riigiga õnnestunud, aga meie oleme rappa 

by the merchants in Murmansk, where the refugees arrived 
by plane.  An explosion occurred in the autumn-winter of 
2015, when the snow-bound border crossing was jammed by 
thousands of asylum seekers – according to various sources, 
there was a total of 5,500 to 10,800 refugees.22

The bicycles that had crossed the border were piled into 
containers and taken to a waste dump. And many asylum 
seekers were sent back to Russia. Once the press had focused 
on the story, the executive authority also reacted – control 
was increased and the border closed to refugees from Russia. 
And a long fence was built around the border crossing.23

However, the Barents Observer reports that the aftereffect 
of the refugee wave can still be felt: 

“On 26 February [2017], two Iranian citizens were 
apprehended in the Russian border city of Nikel, who were 
apparently planning to illegally cross the border into Norway. 
According to Interfax, the migrants were equipped with 
snowshoes, a tent, warm clothes and other supplies for 
surviving the harsh winter. The Security Service forced the 
Iranians to buy tickets to Moscow and thereafter to return to 
Iran.”24 

In July 2017, there was a padlock on the gate at the border 
crossing, and there wasn’t a soul in sight. A soft wind was 
blowing, and the leaves could be heard rustling on the hillside. 
A thin fog was rising from the gloom of the nearby lake. It 
was if the story described above had occurred in another 
dimension. 

My Master, halting his feet, said: ‘Now, who knows  
which way the cliff slopes, so that he who goes without 
wings, may climb? 

— Purgatorio Canto III: 
46–72 The Excommunicated.

25.07 2016: Holger Loodus’s interview with Zain (his name 
has been changed at the request of the interviewee), a 
40-year-old IT specialist from Syria, who is the last refugee 
from the Arctic route left in the Vadso refugee centre and has 
been awaiting his fate for a year and eight months. 

H Before you learned about the Arctic route, did you 
attempt to leave Syria by some other route? 

Z Yes. In 2014, I travelled through Syria to Turkey, and 
tried to escape that way.  I tried to reach Greece in a small 
boat, but the Greek police stopped us three times. I left 
my family. My wife called to tell me that she would be 
giving birth to our second child. I thought about going 
back, but I heard about another, Arctic route, which went 
through Russia to Norway or Finland. This was safer, 
but more expensive. So I applied for a Russian visa, and 
received an invitation from Moscow. I got my visa at the 
Russian embassy in Ankara, and it was quite expensive. 
Thereafter, I went to Moscow and from there to Murmansk. 
In Murmansk there are lots of people who come up to you 
on the street and say – do you want to go to Norway? We’ll 
take you by taxi! And that’s how it went – they took you by 
taxi to Nikel, and there they gave you a bicycle – and you 
went on to the border by yourself. The Russian laws say that 
you can’t cross the border on foot. You must ride something 
with wheels. And that’s why the bicycle. No one used cars. 
It was that easy. The entire trip from Turkey to Norway  
cost me $3,000. Going by boat to Greece would have cost 
only $1,000. 

H But you thought the risk was too great? 
Z I was afraid of being caught by the Turkish police. They 
lock you up for a day and take your fingerprints. If you get 
caught again, they send you back to Syria. I didn’t want that 
to happen. 

H Is that the same reason that the others chose the 
Arctic route? 

Z Of the 5,500 refugees that crossed the Russian-
Norwegian border, about 4,000 chose this route because 
they’d been in Russia for a long time. They had Russian 
residency permits or even passports and they worked  
in Russia. I was in the minority and had made the entire trip.  
I know this because I was first sent to a refugee centre that 
was much farther away in Sulitjelma, and I lived there among 
150 people who had come from Russia via Storskog. Most 
of them were already Russian residents, who had nothing 
to do with the current situation in Syria, Afghanistan or 
Africa. More than 120 of the refugees who were with me 
in Sulitjelma had been in Russia for 10 to 15 years. The 
situation was different for me – I was looking for a safe place 
to live.  

H Now your family is finally together (Zain’s wife and two 
children arrived in Norway only a few weeks ago – H.L.). 
Are you happy? 

Z It’s great, but I feel that I’ve been treated unfairly. As I 
said, there are lots of refugees who used to live in Russia. 
They have all been accepted. They’ve found homes in Norway. 
They have families and jobs, but I’m still in a refugee centre. 
Why? I have no idea.  

H But what should happen next? Where do you want  
to go? 

Z I can’t make that decision. That will be decided by the UDI 
(Norwegian Immigration Directorate). I’m simply baggage. 
I’m sent where I’m needed at the moment. I see injustice 
in this, because I’m being treated worse than people who 
actually don’t need any help. There is a state programme for 
reuniting families, but it doesn’t apply to me, because I’m 
still being held in a refugee centre. In order to bring my family 
here I had to borrow money and pay – pay for everything. And 
while I’m here I can’t work or study. 

H What do you do here? 
Z I don’t do anything. In Syria, I was an IT engineer. I studied 
at the university in Homs, Syria. 

H Since you’ve been here so long, do you feel at home? 
Have you gotten used to the polar night and day? 

Z No, I don’t feel at home here. And if you ask anyone here 
whether they’ve gotten used to it, the answer will be – it’s 
very hard. Long nights, lots of snow – maybe even you 
wouldn’t like it! At the same time, I’m not complaining. It’s 
simply the weather. There’s nothing you can do about. 

H And you can move around freely? 
Z How much you can move around is determined by your 
means of transportation.  I have a bicycle, so the distances are 
limited to the how far I can cycle. But I can go anywhere I like. 
Sometimes I go by the river to fish. And I try to stay positive. 
Sometimes I do some volunteer work here at the centre. 
After all we’re people. We can’t just sit around. We have to do 
something. 

Meanwhile Zain asks if I’d like some tea, and asks his wife 
to make it. 

Z (worriedly)  Please notice that I asked, “My dear, could  
you please serve us some tea?” Maybe you think that because 
I come from the Middle East that I gave her an order, but it’s 
not like that. Don’t think that. 



läinud, me oleme oma riigi hävitanud. Nemad on endaga 
toime tulnud, nii et ma pean neid usaldama ja neile järgnema.

H Kas tead, kuidas suhtuvad teised kaasmaalased 
sellesse absurdselt pikka teekonda, mille nad on ette 
võtnud ? Mida nemad arvavad?

Z Mõnele siin ei meeldi, mõned on šokeeritud: mis siin 
toimub, mis koht see selline on?! Enne kohalejõudmist 
arvasid nad, et saabuvad paradiisi. Aga see pole nii. Sa pead 
ennast tõestama, sa võid olla kes iganes sa soovid. Minu 
meelest pole vahet, kas oled põgenik või kodanik. Sulle 
antakse peaaegu samad õigused – sa võid elada, sa võid ringi 
liikuda, teha, mida tahad – ainult mitte hääletada.

H Aga sa läheksid ikkagi tagasi Süüriasse?
Z Ma lähen tagasi. Ma lähen, kui mulle nii palju aega 
antakse. Ma ei tea, kui kaua see aega võib võtta, aga see on 
mu kodumaa, minu lapsepõlvemaa.

H Mis sinu koduga juhtus?
Z See tehti maatasa. Mul pole seal mitte midagi. Terve 
linnaosa pommitati maatasa, kivigi ei jäänud kivi peale.

H Miks sa soovid oma isikut varjata?
Z Olen päris kindel, et praeguse sõja võidab Assad. Kui 
nad saavad teada minu nime, ei saa ma ilmselt enam kunagi 
tagasi pöörduda.

H Having come here and being here, have you thought 
about what it means to be so far north, close to the North 
Pole, where the mythological Mount Qaf, the magnetic 
mountain at the end of the world should be? On this 
journey did you sense any spiritual dimension? 

Z  Sometimes, I ask myself the same question. But I had 
another goal. For me, it makes no difference whether I live in 
the north or the south, in the mountains or in a valley – I’m 
seeking security – and I’ve finally found it. Not so much for 
myself, but for my children. I’m forty years old now, so I don’t 
have much time left, that’s what I think. I’ve seen so much 
suffering around me in Syria – that I don’t believe I have long 
to live. I’m searching for a future for my children and I believe 
I’ve finally found it. I wouldn’t say no if I was offered the 
chance to live in the south again – I would be very happy – but 
nothing will have changed for me. It’s still the same country, 
the same system. That’s how it is for me, but I can’t speak for 
the others.  

H Have you discussed the philosophical or cognitive 
background for the Arctic trip with the others who used 
the same route?

Z Of course I have. Everyone has their own opinion, and 
everyone had a different experience. All worlds are different. 
Some have been luckier and they think differently. Some 
had the chance to come with their families and friends, and 
they can help each other. Some, like me, have nothing or 
nobody. Until my wife and children arrived a few weeks ago, I 
was totally alone.  But I confess that I trust the local system. 
Sometimes I ask myself, who am I to complain? They, the 
Norwegians, have been successful with their country, but we 
have failed, we have destroyed our country. They have coped, 
so we should trust them and follow them. 

H Do you know how your compatriots feel about the 
absurdly long journey they undertook? What do they 
think? 

Z Some don’t like it here. Some are shocked. What’s going 
on here? What kind of place is this?! Before they arrived they 
thought they were coming to paradise. But that’s not how it 
is. You have to prove yourself. You can be whoever you want. 
I don’t think it matters whether you’re a refugee or a citizen. 

You’re given the same rights. You can live. You can move 
around. Do what you want. You just can’t vote. 

H But you would still like to go back to Syria? 
Z I will go back. I will go back if I’ve given enough time. I 
don’t know how long it will take, but it’s my homeland, the 
land of my childhood. 

H What happened to your home? 
Z It was totally destroyed. There’s nothing left. The entire 
district was destroyed by bombs. Even all the stones were 
knocked loose. 

H Why do you wish to hide your identity? 
Z I’m pretty sure that Assad will win this war. And if they find 
out my name, I will probably never be able to return. 
   

Vaikelu Vadsø pagulaskeskuses kuu aega enne selle sulgemist, juuli 2017. Foto: Holger Loodus.
A still life in the Vadsø refugee centre a month before being closed, July 2017. Photo: Holger Loodus.
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