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ИСКУССТВО 
БЫТЬ  

ХОРОШИМ
Жителям мира, обреченного на гибель1, принятие 
любого решения кажется делом безмерно сложным. 
Остаться мясоедом, но есть только мясо животных 
«свободного выгула», или перейти на растительную 
пищу? Что будет правильнее – новые тенниски с 
резиновой подошвой, изготовленной из натуральных 
материалов методом устойчивого развития, или 
поношенная обувь? Может, с этого момента будем 
покупать кофе только в многоразовых стаканчиках? 
На самом деле, изменится ли что-то, если я буду 
ездить на работу на велосипеде, а не машине?  
И в конце концов, доходить до белого каления, читая 
в газетах статьи о том, что в результате всех этих 
крошечных ухищрений твой экологический след зна
чительно увеличился!2 И это только лишь вопросы, 
касающиеся потребления. А есть еще миграционный 
кризис, кризис ценностей, энергетический и 
экономический…
	 Всеобъемлющий мировой кризис аморфен, 
в нем нет отчетливой середины, но при этом все 
его части скрепляет “материя”. С одной стороны - 
это природные запасы земной коры, расходуемые 
интенсивно и безостановочно, а с другой – после
дующее материальное неравенство в связи с прива
тизацией природных ресурсов. Экологические 
и социальные проблемы земного шара – это две 
стороны одной медали. Кризис как таковой не стал 
чем-то новым для человечества. Очевидно, что 
люди проживают жизниь один раз, так было во все 
времена, и у каждого жизнь проходит как в первый  
и последний. И можно бы утешиться мыслью,  
что начавшееся массовое вымирание является уже  
шестым по счету в истории Земли. Последняя 
глобальная катастрофа произошла 65 миллионов 
лет назад, когда астероид диаметром 80 километров 
столкнулся с Землей. В этот раз процесс запустили 
мы сами. Странно, что так сложно, оказывается, 
принять маленькое решение, когда мы уже в сос
тоянии провести воображаемую черту между 
нашими повседневными привычками и опасными 
глобальными событиями.
	 Выставка «Искусство быть хорошим» ставит 
задачей показать серьезность ситуации. Совре
менное искусство часто фокусируется на вопросах 
экологического и экономического кризисов, 
социальных потрясений; но ни выставки, ни про
изведения в достаточной мере не анализируют 
свою роль в этой цепочке разрушений. Так, в своих 
документациях художники часто представляют 
людей, находящихся в бедственном положении. 
Эти нуждающиеся тоже таким образом участвуют 
в выставке, но они никогда не получат доход от 
этого. Слава и деньги достанутся другим. Кроме 
того, при создании своих произведений художники 
используют токсичные искусственные материалы, 
внося свою лепту в наступление пластикового гетто. 
Крупнейшие художественные выставки и награды 
финансируются за счет международных компаний, 

отмывающих таким образом свою запятнанную 
репутацию.3 
	 Разумеется, нельзя оценивать каждое худо
жественное произведение или выставку в целом 
только с позиции эколога или последующего соци
ального эффекта, но мы можем провести этический 
анализ баланса формы и содержания произведения. 
Оправдан ли выбранный материал в данном кон
тексте? Как художник обращается с субъектами 
своего творчества? Чем отличается медийный образ 
художника от его работ, представленных на выс
тавке? В своих произведениях художники используют 
множество методов, работая с самыми разными 
материалами и темами. Творческая практика каждого 
художника основывается на его индивидуальных 
жизненных ценностях и поступках.
	 Зачастую художники позиционируются 
как новаторы, первопроходцы, чье творчество 
сочетает новые направления визуальной культуры 
и злободневные политические темы. И поэтому 
непросто оценить вклад или влияние конкретной 
выставки на формирование общественного мнения. 
Искусство не является коротким форматом 
передачи конкретных идей, красота искусства –  
в иносказательности. «Иное» толкование является 
частью процесса дешифрования, создания новых 
смыслов и интерпретаций, обогащающих начальную 
идею автора. Искусство «потребляют» скорее не
спешно, нежели торопливо, чаще индивидуально, 
нежели коллективно. И так мы подходим к важ
ному вопросу, которыми задаются многие худож
ники: какова роль художественной выставки в 
общественной дискуссии? В лучшем случае выс-
тавка может стать безопасным пространством,  
где обсуждаются темы, не попавшие в фокус медиа, 
или те, что провалились бы под напором контр
аргументов. А также выставка становится экспери
ментальным проигрыванием фантазийных сценариев 
мрачного будущего.
	 Выставка «Искусство быть хорошим» пока
зывает интровертные, почти (само-)терапевтические 
практики, активистские документально-откровенные 
работы, неудовлетворенность существующими 
способами создания и экспонирования искусства, 
обзоры излишних социальных и культурных  
ограничений, безумные вмешательства в коммер
циализованное публичное пространство, вза
имодействие с другими субъектами земной жизни 
и многое другое. С одной стороны, выставка 
предлагает жизнеспособные альтернативы про
должению художественных практик в нервном 
информационном шуме современности, а с другой, 
обрисовывает более понятную и человечную картину 
мира.
	 В роли куратора, не стремясь переложить всю 
ответственность на художников и самому попасть 
в ловушку непоследовательности, вижу выставку 
«Искусство быть хорошим» институциональной 
попыткой найти подходящую платформу для обсуж
дения насущных острых тем. Я согласен с Бети 
Жеровц, не доверяющей морализирующему кура
тору современного искусства4, и также со скепси
сом смотрю на искренних покровителей угнетенных, 
которых они используют в своих целях5. Потому  
на выставке в этот раз мы отказались ото всех одно
разовых материалов как общепринятого стан- 
дарта, и при подготовке к выставке использовали 



только самые необходимые, найденные на месте 
материалы. 
	 Некоторые могут подумать, что производство 
художественной работы – это просто капля отхо- 
дов в океане, но большие перемены начинаются с кро
шечных. Перед началом выставки мы не закупались 
в строительном магазине и не заказывали пласти
ковых наклеек для сопроводительного текста на стены 
галереи, не клеили затеняющую пленку на окна и  
не заказывали ковер на пол для однократной выс
тавки, не арендовали демонстрационное обору
дование из Центральной Европы и наши художники 
прилетели не только на открытие и обратно. В летнее 
время на выставке не будут использоваться электро
лампы, а инфолистки из вторсырья будут печататься 
для посетителей на месте, в галерее по мере необходи
мости.

				    Сийм Прейман
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Berlin: Archive Books, 2015.
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КАК 
ОСТАВАТЬСЯ 

ХОРОШИМ 
В МИРЕ, 

ОБРЕЧЕННОМ 
НА ГИБЕЛЬ?

Последние пару месяцев новую, робкую надежду 
дарят нам сводки радионовостей. День за днем  
в передаче, которую я слушаю по утрам, ставят т. н. 
климатические ролики – о подобных я последние 
пару лет не слышала даже в программах, вплотную 
занимающихся этой темой. Сажусь поближе  
к радио. Совсем как во время просмотра боевика –  
эту его часть моя мама называла «семь минут  
погони». Наконец-то в обществе широко начали обсуж
даются темы, волновавшие меня последние четверть 
века. Поначалу о климатических скептиках и кли
матических активистах говорили обтекаемо, давая 
лишь крохи информации, что только приводило  
в замешательство. Мало-помалу представляемые 
данные становятся все более радикальными,  
и вектор обсуждения меняется. Может быть, наконец-
то до всех дойдет необходимость изменить культуру 
потребления и разделить ту ответственность, которую 
до сих пор брала на себя только крошечная часть 
общества? Может быть, в мире стагнирующей эко
номики замкнутого цикла и я смогла бы еще немного 
затянуть потребительский пояс?
	 Но даже в этом случае получится ли осоз
нанно вести себя экологически правильно? Достичь 
интегральности – честности, искренности, этичной 
полноценности, спокойствия, что вырастает из эти
ческого выбора и гармонии формы и содержания? 
Станет ли это искуплением для общества?

В результате даже самой взвешенной онлайн-по
купки очередные коробки скапливаются в углу 
игровой комнаты. Раньше покупки были обернуты 
целлофаном, который я, тяжко вздыхая, снимала 
и на всякий случай хранила. Современная же 
упаковка произведена из компостированных щепок 
и опилок (которые любая капелька воды превращает 
в кашу), мотков шерсти, измельченного картона… 
Казалось бы, в окружающем меня материальном 
мире что-то меняется. На картонной коробке одного 
сознательного производителя собачьего корма 
сообщается: «Мы за вторичную переработку. Все 
наши упаковки изготовлены на сто процентов из 
рекуперированных материалов, поэтому, покормив 
свою собаку, отдайте упаковку в переработку. 
Мммм… Вторичное использование».
	 Мотивировка для измельчения картона не 
очень-то убедительна. 25 лет назад, когда я впервые 
познакомилась с этой темой, то же самое говорили 
финны, тогда только-только открывшие для себя вто
ричное использование. За этим невинным понятием 
скрывается стимулирование процессов потребления 

и последующей переработки – сооружение печей для 
плавки пластика, выпуск химикатов, требующихся 
для переработки цветной бумаги… Я всеми силами 
старалась поменьше пользоваться баками для 
вторсырья – в углу сарая своего часа ждет целый 
склад «эко-кирпичей» из пластиковых бутылок.  
Но система, кажется, не готова к столь своеобразному 
предпринимательству. Наконец-то нахожу в соци
альных сетях даму, которая с восторгом наполняет 
свою крошечную машинку моим упаковочным 
материалом, чтобы потом отправить его в качестве 
свадебных декораций своему клиенту. Ни одна из нас 
не знает, близка ли клиенту идея бизнеса этой дамы, 
хотят ли заказчики тоже продлить жизнь упаковки 
еще на один этап, продолжат ли они, в свою очередь, 
этот путь. Но мы обе считаем, что лучше бы вовсе  
не заморачиваться со всем этим, лучше бы исполь
зовать одни и те же контейнеры снова и снова, а не 
отправлять их всякий раз на переработку.

Отношение общества к окружающей нас реальности 
– это прежде всего попытка втиснуться в границы 
практической физики и естествознания. Справимся 
ли мы с этой задачей – непредсказуемый финал 
триллера. До сих пор это было целью разве что  
одиночек. Но можно ли, даже отшлифовав свое пот- 
ребительское поведение, призвать к порядку  
корпорации, загрязняющие окружающую среду и выб- 
расывающие в атмосферу большую часть вых
лопных газов? Или наши попытки, наоборот, дают им 
индульгенцию продолжать в том же духе? Попытки 
потребителя «быть хорошим» всячески подвер
гаются сомнению. Веганство – живой тому пример, 
жонглирование оценками окружающих и собст- 
венной честностью, как в Эзоповой басне об осле. 
Тех, кто сделал этот выбор, настигают волны желчи – 
в социальных медиа, во время праздничных  
застолий, просто в повседневных отношениях. Им 
достается и за мифических воинствующих веганов,  
и за грехопадение, которое они совершили, пред- 
почтя авокадо и киноа. А когда они скромно пере
ключатся на овсяное молоко и яблоки, выяснится, 
что, отказавшись от животной пищи, они тем самым 
разоряют стонущую от недостатка азота и микро- 
организмов почву, уничтожают мелких луговых 
млекопитающих, садятся на шею и без того изму
ченным работникам парников. Даже если всех этих 
упреков веганам удастся избежать, они все равно 
останутся виноватыми: как в своей сомнительной 
диете, так и в подчеркнуто демонстрируемых 
нравственности и морализме. Искренняя попытка 
жить ответственно, честно, в здоровой окружающей 
среде превращается в карикатуру собственному 
фарисейству.
	 И все же эти, казалось бы, бессмысленные 
душевные порывы приносят какие-то плоды: объед
инение материального и этического. В некото
ром смысле эти понятия всегда шли рука об руку. 
Мы добиваемся своей этичности, подкрепляем 
и доказываем ее самыми разными матери
альными способами: отдавая предпочтение рес
пектабельному цилиндру или строгой монашеской 
рясе, подчеркивая свою состоятельность доро
гой машиной или раздавая кровно нажитое более 
слабым. Однако теперь, когда граница мате
риального мира и законов природы явно ощу
тима, их взаимодействие приобретает все более 



универсальное и всеобъемлющее значение. Оче
видно, именно поэтому пару лет назад изменение 
климата стала считаться темой этического плана,  
а не потребительского выбора, неведения или техни
ческого прогресса. Размышления о правах всех 
обитателей Земли и о правах будущих поколений, 
не говоря уже об обусловленных климатическими 
изменениями катастрофах, помогли достичь сущест
венного сдвига в обществе. Мораль – сильнейшая 
движущая сила, способная привести к необычайным 
переменам. Немецкий социолог Макс Вебер выд
винул тезис о протестантской трудовой этике как 
непременном условии возникновения капитализма, 
а уверенность в фундаментальной аморальности 
рабовладения привела сторонников этого движения  
к победе аболиционизма*.
	 Искусство быть хорошим – это искусство 
методом проб и ошибок, но все же с добрыми наме
рениями, шаг за шагом двигаться к новому уровню 
сознательности и интегральности. Однако чего 
хорошего принесут чистосердечные намерения и 
реальная этичность одного человека, когда проти
востоять приходится таким проблемам, как кли
матический кризис и гибель окружающей среды? 
Оценочная шкала этих проблем – глобальна, их 
решению препятствуют кроющееся в самом общес
тве различное понимание морали как таковой, 
беспрестанно раздуваемые битвы между странами, 
предприятиями, группами. Разделить этическую 
ответственность между всеми членами общества 
жизненно необходимо, сколь эфемерной и хрупкой 
не казалась бы возможность обнаружить источник 
проблем и приступить к поиску решений. Семена 
некой сознательности прорастают уже не первый год 
– как в радикальных, так и относительно лояльных 
общественных движениях, выступающих с критикой 
существующей системы. Зачатки этого понимания 
пока не ведут к осознанию собственного губительного 
влияния, расслаивают общество и отталкивают людей 
друг от друга. Страх неудачи так велик, что прийти  
к единому решению становится все сложнее. Для того  
чтобы эти семена «хорошего бытия» попали в плодо
родную почву, сначала необходимы перемены в соз
нании одиночек, способных смотреть сквозь всевоз
можные преграды. Более того, именно на личностном 
уровне, в личностном уединении каждому стоит 
познать мощную силу, которая приведет к тому, что 
мы будем хорошими сообща. Эта мощная сила – страх. 

«Мы знаем, что нарушаем вашу жизнь, но мы вынуж
дены это делать, потому что ситуация критична», 
– декларируют приклеившие себя к дверям Лон
донской фондовой биржи активисты группы 
Extinction Rebellion (XR), протестующей против кли
матических изменений. Часом позже представители 
все той же группы взбираются на крышу поезда 
Canary Wharf, откуда высмеивают требования мэра 
Лондона Садика Хана прекратить протесты, чтобы 
город мог «вернуться к нормальной жизни». На бан
нерах крупными буквами написано: «Нормальная 
жизнь = смерть». 

С точки зрения одних, атака на простые будни фи
нансовых учреждений и коллекторов может быть 
раздражающей и безобразной. Для других же  
– недостаточно эффективной. Безразличие и/или 
неведение делают обреченность человечества будущ

его особенно вероятной, сводят на нет всю агонию 
наших личных попыток сделать верный выбор:  
ходить по ниточке, переживать, пытаться «быть 
хорошим». Никто не властен окончательно пред
сказать будущее, прояснить, оправдаются ли страхи, 
достаточно ли будет того «хорошего», чтобы пре
одолеть саморазрушительность соблазняющего 
комфорта, созданные капитализмом и подпитанные 
неонацизмом пропасти, пороги и барьеры. Мы не 
знаем наверняка, какое окончательное решение было 
бы правильным: скоропостижное вымирание чело
вечества или спасение – в самый последний момент, 
как раз перед финальными титрами. В конце концов, 
искусство быть хорошим – это искусство продолжать, 
несмотря на неведение.

				    Аэт Аннист

* Аболиционизм – политическое движение, особенно в США, 
Великобритании и Франции в 18 и 19 веках, которое стремилось 
отменить рабство



ВНИЗ ПО ТЕЧЕ­
НИЮ ПЛЫВЕТ 

ТОЛЬКО 
МЕРТВАЯ РЫБА

Демон мертв.
Но я, маленький охотничий пес,

обнюхиваю пустую гробницу.
Мир молчит.

Но я, маленький охотничий пес,
замечаю свежие следы на снегу.

Искусство как пробный камень свободы
Искусство – это пробный камень свободы. Общество 
понимает, что существует специальное пространство, 
где действует творческая свобода. Ты вступаешь  
в это пространство, и кто-то как будто со злорадством 
спрашивает: «Давай посмотрим, что значит для тебя 
свобода?» Дверь закрывается, и ты остаешься совсем 
один – наедине со своим «пробным камнем». Из 
всех инструментов у тебя нет ничего кроме субъек
тивности. «Что ты будешь делать?» – снова звучит 
чужой голос в твоей голове. Чей это голос? Родителей, 
прародителей, учителей? Голос идеологии и системы? 
Субъективность, которая кажется принадлежащей 
нам, оказывается принадлежностью многих.
	 Как художники распоряжаются своей твор
ческой свободой? Обычно их мир вращается вокруг 
них самих. При этом расходуется много материалов, 
потому что деятельность творцов заключается  
в перемещении с места на место мешков с цементом, 
гипсовых плит и банок с красками. Несмотря  
на все это, искусство считается духовной сферой.  
Так что если большинство художников пользуются 
своей творческой свободой, чтобы потреблять,  
как и остальное общество, то возникает уверенность, 
что наши общественные устои получат духовное 
благословение. За физическим мешком с цементом 
кроется трансцендентальный мешок с цементом. 
Вполне логично, что гранты на искусство перетекают 
в карманы производителей цемента. Естественно, 
что иногда возникает вопрос, действительно ли стоит 
предпочесть цемент человеку? Никто не заставляет 
художников покупать цемент – они сами пишут 
проекты и ходатайствуют о выделении средств. Значит, 
они сами этого хотят, это и есть их свобода.
	 Мешок с цементом является метафорой 
современного мира и образа мышления. Тяжесть 
этого мешка сопровождает нашу экзистенцию, 
поскольку жизнь в современном мире, слияние  
с его ритмом и скоростью требует от нас большего, 
чем просто осушение болот. Для блага чело
веческой цивилизации болота осушали в прош
лом и позапрошлом столетиях. И как будто мы 
должны быть благодарны предкам, что они оста
вили нам в наследство асфальт, цемент, стекло и 
сталь и вспахали цифровое поле. Сорная трава у 
нас вытеснена в гетто и на окраины мира. Ничего 
естественного в такой траве больше нет: к ней 

относятся как к вредным бактериям или восприни
мают как фетиш, как некую ценность. Города растут 
и уничтожают леса, парки и зелень, а к современным 
небоскребам прикручиваются маленькие горшки  
с растениями. У нас отнимают природу и продают ее 
нам же в деформированном виде. То же происходит 
и с творческой свободой, которая осталась лишь  
в виде таблички на тюремной камере. Мы поль
зуемся своей свободой, чтобы приковать себя 
цепью к массовой культуре, потому что только так 
мы можем взаимодействовать с современностью, 
обществом.

Наша современность как гнет
«Незасоренный» образ мышления современного 
человека обусловлен давлением. В сфере культуры  
к «сорнякам» все-таки относятся с большей  
симпатией, – чудо искусства основывается на том, 
насколько «сорная травинка» противостоит дав
лению. Публика смотрит и аплодирует: «Вот это 
натура – несгибаемая!» Но это всего лишь игра. 
Настоящие «сорняки» слишком жалкие, чтобы их 
выпускать на сцену. И хотя границы принятия жал
кого значительно расширились, этот процесс, скорее, 
является присвоением и эксплуатацией. В искус
стве, которое базируется на коммерциализации и 
авторстве, все, до последнего, противоестественно. 
Такая противоестественность компенсируется само
оправданием в духе позднего модернизма – все  
в этом от природы и от космоса.
	 Искусство – это чрезвычайно угнетающий 
мир, который все еще держится на модернизме. Со 
времен своего первого художественного образования 
я помню неписаный закон, что искусство требует 
жертв. Потому что нет ничего важнее художника, его 
идеи и произведения. Человеческие отношения, 
физическое и психическое благополучие людей и про
чие «ненужные» вещи должны быть принесены в 
жертву во имя искусства. Такое направление мысли 
– «осушителя болот» – породило массу агрессивных, 
думающих в духе бульдозера людей, для которых 
компромиссы и спад препятствуют развитию. А раз
витие – огромный круизный корабль, который воло
кут сквозь джунгли.1 Шедевры требуют жертв, усилия 
требуют плетки. Наверное, это одна из мук чело
веческого бытия, которое сделало мир таковым, каков 
он есть? 
	 Эксперименты с пробным камнем свободы 
увенчались ядерными бомбами, космическими 
ракетами и мусором. Численность населения 
сегодня велика как никогда раньше и грозит стать 
еще больше, безмерно увеличиваясь. Это постоянно 
расширяющаяся пустыня – состоящая из мусора, 
пластика и строительных отходов вечность, где 
время проходит удручающе быстро, как годы, про
веденные в Интернете. Над этой пустыней не висит 
небо, а есть только один большой светящийся экран, 
и то маленький и пустой. И нет вселенной и бес
конечности, а есть только плоскость – конечная и 
рукотворная, без памяти и смыслов. Художники 
ничем не отличаются от своих современников. По 
большей части все хотят одного и того же. И это 
грустно, хотя и предсказуемо, что в искусстве не 
осталось ничего, что радикально отличалось бы 
от остального мира. Свобода быть отличным от 
других – это в том числе и свобода выйти из модер
новости и отказаться от чего-то существенного. 



Такая возможность есть у каждого, и это не только 
прерогатива художников. 
	 Наша современность – это быстротечная 
река, текущая по трубам. Жить сегодня – позволить 
потоку нести себя, скользить по поверхности  
и виртуозно прыгать. Другой вариант – бороться и  
плыть против течения, преодолевать водопады. Третий  
вариант – найти тихую заводь и не плыть в потоке. 
Раньше я думал, что художники делают именно такой 
выбор. И некоторые из них движутся от одного  
камня к другому, но всегда против течения. Живая 
рыба плывет против течения и иногда заплывает  
в тихое место. Вниз по течению плывет только мерт
вая и оглушенная рыба.
	 Искусство полностью гомогенизировалось и 
стало частью массовой культуры. «Посмотрите, как 
умело они держатся на воде и как ловко прыгают по 
волнам, словно дрессированные дельфины!» – дума
ют некоторые. «Это культура мертвой или глушеной 
рыбы передвигаться по течению!» – думаю я. Почему 
эта рыба умерла, и кто ее оглушил? Возможно, они 
потеряли силу плыть против течения или достигли 
своей цели. Большая часть рыб, проплывающая к 
нерестилищам против течения реки, умирает после 
достижения цели. Не исключено, что искусство 
достигло некой цели, выполнило свою функцию. Аван
гард был тесно связан с прогрессом, а прогресс довел 
до кризиса. В каком направлении двигался авангард? 
Как и весь современный мир, в противоположном 
законам природы направлении, пытаясь заставить 
реку течь вспять. Наше современное искусство несет 
теперь, как мертвую рыбу в потоках сточных вод, и 
идет оно вспять прогресса. Постмодернизм прикрыл 
это иронией, но и она прошла, и остались угасающий 
цинизм и некомпетентность.

Подлодка
В своей книге «В потоке» Борис Гройс пишет,  
что арт-активизм несостоятелен: творцы подменяют 
художественные задачи благими моральными на
мерениями2. К этому довольно застарелому пони
манию он добавляет еще более неуклюжую ус
тупку, что авангардисты XX века перевернули 
понимание о художественном качестве. Он ужас
ающе комментирует арт-активизм с точки зрения 
активизма, а не самого искусства. И, к слову, 
попадает в самую точку – например, что искусство 
переключает многие серьезные проблемы в 
зрелище и маргинализирует их в связи со своей 
непопулярностью и ограниченностью. 
	 Это правда, что вмешательство художника 
в социальные проблемы может принести больше 
вреда, чем пользы. Как правило, в результате 
прибавляется звезд на погонах у художника. 
Кризисы и страдания других людей являются для 
многих художников благодатным ресурсом для 
творчества. Как пчелы, они всасывают необходи
мый нектар и выпускают его в обращение в ком
мерциализированном виде. Потому что прогресс 
побуждает людей требовать новых фильмов, книг 
и прочего искусства. Это также заставляет снимать 
новые киноленты, организовывать выставки, писать 
еще больше книг. И все это должно впечатлять и 
поражать. Специальность «предпринимательство 
и сфера обслуживания» преподают в Таллиннском 
техническом университете. Примечательно, что 
структурный спрос в «сфере обслуживания» обра

зуется в контексте экономики. Однако я не знаю,  
в каком институте преподают, что искусство – это та 
«сфера обслуживания», где чувства постоянно нужно 
производить в промышленных масштабах. Но разве 
в мире уже недостаточно фильмов, книг и искус
ства? Потребуется несколько человеческих жизней, 
чтобы увидеть все, что уже сделано. Как мы пред
ставляем себе будущее? Должен ли этот процесс 
накопительства длиться вечно?
	 Если искусство хочет вернуть себе позицию 
авангарда, оно должно противостоять прогрессу.  
К сожалению, уже поздно, поскольку движение про
тив прогресса начали не художники, а люди других 
сфер деятельности. Еще десять лет назад мы жили 
в, казалось бы, безопасном и немного скучном 
мире, где история остановилась и в комнате было 
душно. Затем были творческий антагонизм и вызов 
духов мертвых, подействовавших как глоток свежего 
воздуха. И внезапно духи проснулись. А что делает 
ищейка, когда настигла добычу? Зовет и ждет охот
ника. Но охотника нет, мир молчит. Издалека донос
ятся голоса деревенских собак. Наконец, добыча 
тоже начинает лаять. 
	 Лая недостаточно. С этим фактом трудно 
смириться, трудно преодолеть свое эго: оставить свои 
творческие идеи, которые вызовут у зрителей в лучш
ем случае парочку вздохов, а в худшем – оставят много 
мусора на планете. Прогресс не остановить иначе,  
как только с помощью политической воли – отступление 
нельзя окультурить или переложить на плечи отдель
ных индивидов. Хотя некоторые личности и деятели 
культуры могли бы вдохновить многих, чтобы спод
вигнуть их к крупным коллективным решениям. От 
нынешнего искусства трудно ожидать подобного. 
Готов ли Тартуский художественный музей отказаться 
от нового здания, ради которого разрешили снести 
парк? Есть ли вероятность значительно сократить рас
ходы на Венецианскую биеннале?
	 В этом году Венецианскую биеннале вен
чает экспозиция Кристофа Бюхеля Barca Nostra 
(«Наша лодка»). Художник привез на выставку остов 
затонувшего в 2015 году между Ливией и Лампедузой 
судна, на котором погибли около 800 человек. 
Демонстрация этого корабля в качестве художест
венного произведения – безусловно циничный жест, 
но в этом нет ничего удивительного. Художник взял  
на себя всю ношу порочности современной Европы – 
как я понял, чиновники согласились отправить кора
бль в Венецию, поскольку предыдущая идея таскать 
его по джунглям приграничных зон Европейского 
Союза была еще более абсурдной. Теперь же туристы 
могут снимать селфи на фоне корабля, и этому прои
зведению искусства вменяются в вину все расходы, 
понесенные итальянским государством в связи с 
кораблекрушением. Итак, в Венеции выставлено про- 
изведение, стоившее около 33 миллионов евро и 
набирающее популярность за счет тысячи погибших. 
Это и есть корабль, на котором вниз по течению 
дрейфует прогресс – пустой и разбитый, без людей. 
Ценой в миллионы.

				    Танель Рандер

1.	 К/ф «Фицкарральдо», 1987. Режиссер Вернер Херцог. 
2.	 Ред.: Гройс, Борис. В потоке. Москва: Ад Маргинем Пресс, 2017.



ДИЛАН РЭЙ АРНОЛЬД (1982) художник, живущий  
и работающий в Хельсинки. Cреди его работ рисунки, 
скульптуры, видео и инсталляции. Арнольд в основ
ном использует переработанные материалы, которые 
он собирает в ходе повседневной жизни, например, 
по дороге домой. Его скульптуры рождаются в  
результате переговоров – с одной стороны, сам мате
риал диктует тему, а с другой – важно чувство, воз-
-никающее при работе с материалом. Последнее 
может основываться как на поэтической трактовке, 
так и на физических характеристиках материала. 
	 Трудно найти броское слово, чтобы опреде
лить используемые им материалы. Обычные «подоз
реваемые», такие как хлам, обломки или прах, не
вольно ассоциируются с мусором, но эти скульптуры 
состоят не из мусора, а из предметов быта, которые 
мы находим на краю стола, за шкафом или на чер
даке. Нас окружает не  только мусор! Для Дилана Рэя 
Арнольда такие обильные объекты словно времен
ные протезы, призрачные воплощения современных 
материальных систем, прикрепленные к нам. 
	 Арнольд обрабатывает объекты по-разному, 
но даже если он разрезает или неправильно собирает 
их, прежнюю форму вещей легко узнать. Странно, 
например, что плетеное кресло, которое отслужило 
свой век , неизменно остается им, даже утратив 
свою функциональность. Для Арнольда его работа 
с одной стороны фиксирует избыток обработанных 
ископаемых материалов; с другой стороны, это 
нервная и игривая реакция на предстоящую экологи
ческую и эмоциональную неопределенность. Если 
все в любом случае скоро закончится, почему бы не 
повеселиться сквозь слезы?

КАРЛ ГИФНИ (1983) ирландский художник. Его 
основной  метод - перформативное исследование. 
За последние десять лет в связи с работой он побы
вал во всех уголках Европы от тундры Северной 
Финляндии до Балканского полуострова. Как гость  
он часто выявляет особенности местных жите- 
лей и сконструированность народных традиций. 
 Например, он две недели прожил в Сирогойно, 
в музее под открытым небом в Сербии – носил 
купленную тамсувенирную одежду и каждый день 
находил себе в этом стилизованном тематичес- 
ком парке новые занятия. Местные жители, кото
рым он показал видео, снятое во время этой 
«резидентуры», были в замешательстве: свитер на 
Гифни был действительно традиционным, но они 
никогда не встречали местного, который носил бы 
такой свитер в повседневной жизни.  
	 На данной выставке Гифни впервые представ
ляет видеопроизведение «Iarnród». Основная часть 
фильма состоит из материала, записанного художни
ком, когда он дремал в обеденный перерыв или 
ехал на автомобиле. Поскольку операторская работа 
сведена к минимуму, мы начинаем искать значе- 
ния в (наполовину случайных) случаях, запечатлен
ных на пленке. Фоном к сиесте слышны звуки 
игры в снукер, а во время езды на автомобиле мы 
слышим радио. Какой могла бы быть связь между 
ними? К тому же можно подумать о происходящем 
за кадром. Находится ли художник, выполняющий 
перформативное исследование, на работе и тогда, 
когда он спит или едет на машине? Или же это его 
нерабочее время? А что будет, если камера случайно 
запишет события, которые обретут значение только 
позже?  
	 Во второй части видео Гифни появляется на 
улице Iarnród в центре Дублина, известной своей 
криминогенной обстановкой. Поскольку Гифни сам 
не смотрел в камеру и не направлял ее объектив  
ни на что конкретное, результат похож на записи каме
ры видеонаблюдения. Заметно, что позже Гифни 
обрабатывал материал, вырезая его и используя 
цифровое увеличение. Но все же: пошел он на  
эту улицу, чтобы записать что-то определенное, или 
все это просто случайность? 

УЧАСТВУЮЩИЕ 
ХУДОЖНИКИ



ДИЛАН РЭЙ АРНОЛЬД 
Вид на студию (2019)

КАРЛ ГИФНИ 
Скриншот из видео „Iarnród / Железная дорога“ (2019)



ИДИОТЫ это временный коллектив, созданный 
специально для нынешней выставки, состоящий из 
музыкантов, художников, писателей, вокалистов, 
чужих домашних любимцев и идей из различных 
мест в Италии, Эстонии и России. Идиотов можно 
рассматривать как услугу по требованию в различных 
областях художественной деятельности, которая,  
по их словам, знает только сложение, накопление,  
и никогда ничего не нарушает. 
	 Название группы позаимствовано из однои
менного романа Федора Достоевского, описываю
щего неудачи и бессилие главного героя князя 
Мышкина и его попыток изменить людей к лучшему. 
Название романа используется для того, чтобы 
объяснить, что значит быть художником как таковым – 
не в качестве комплимента либо оскорбления,  
а просто констатируя невозможность быть одновре
менно и художником, и хорошим. 
	 Видеоинсталляция «Опасность быть хорошим» 
– это коллаж-эссе, включающее оригинальные мате
риалы и эпизоды из фильмов, сериалов, театральных 
пьес и учебных пособий, полученных из YouТube. 
Видео, которое длится столько секунд, сколько артисты 
в среднем зарабатывают за его создание, бросает 
вызов высоким ожиданиям выставки к артистам, 
исследуя реальный материал и социальные условия, 
диктующие их творчество. 
	 Идиотов также можно рассматривать как 
паразитов, изучающих и пробующих своих заказчи
ков на вкус. Они принимают участие на собственных 
условиях и свободно критикуют пригласивших их 
заказчиков. Таким образом они демонстрируют, что  
в мире искусства никто не защищен от возмож- 
ности стать идиотом. Так мы видим в видео двух крыс – 
возможно, куратора и артиста, бегущих по коридорам 
Лувра с криком: «Мы не можем питаться индустрией 
культуры, несмотря на наши острые зубы». 

Видеоматериалы: 
«Ночной портье» («Il Portiere di notte»), Лилиана Кавани (1974) 
«Жюдекс» («Judex»), Жорж Франжю (1963) 
«Trick Dice Hack!», kipkay (2010) 
«Идиот» («The Idiot»), Акира Куросава (1951) 
«Береги правую» («Soigne ta droite»), Жан-Люк Годар (1987) 
«Собеседование» («The Interview»), Харун Фароки (1997) 
«Лучше звоните Солу» («Better Call Saul», 1-й сезон, 1-я серия), 
Винс Гиллиган и Питер Гулд (2015) 
«Лица, деревни» («Faces Places»), Аньес Варда (2017) 
«Жанна Дильман, набережная Коммерции, 23, Брюссель 1080» 
(«Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles»), Шанталь 
Акерман (1975) 
«Добрый человек из Сезуана» («Der gute Mensch von Sezuan»), 
Бертольт Брехт / Немецкий национальный театр в Веймаре (1988) 
 
Звуковые материалы: 
Песня «На мой взгляд я знаю» («Per me lo so») группы «СССP 
Fideli alla linea» (1987) 
Песня «Культурное производство» группы ДФВМ («Девичья 
фамилия вашей матери») (2019) 
Оригинальная музыка из используемых кино- и видеоматериалов 
Записи звуков со страницы freesound.org 
Сервис преобразования текста в речь Amazon Polly 
 
Слова, идеи:  
Теодор Адорно, Романо Алькуати, Бертольт Брехт, cyop&caf, 
Федор Достоевский, Саймон Джарвис, Рита Ди Лео, компания 
Proteus Capital Management, Дьёрдь Лукач, Вероника Марчио, 
Сандро Меззадра, Роберт Музиль, Лука Растелло, Джон Робертс, 
Джиджи Роджеро, Анна Терешкина, Кирилл Тулин, Марина 
Вишмидт, Симона Вейль, Эван Калдер Уильямс, Славой Жижек

ДИАНА ЛЕЛОНЕК (1988) польская художница, чьи 
орудия труда включают фотографию, живые орга
низмы и найденные предметы. В своей работе она 
часто рассматривает отношения людей с другими 
видами и критикует эгоистичное отношение к при
роде, которое сопровождает неудержимый экономи
ческий рост. 
	 В 2016 году Лелонек основала “Центр живых 
существ” с целью исследования и коллекциониро
вания борановых гибридных форм природы. Кол
лекция включает в себя артефакты, найденные на 
спонтанных свалках и в городских кустарниках, где 
произрастают различные растения и лишайники. 
Коллекция центра включает, например, обувь, элек
тронные устройства, упаковку, а также абажуры  
с растущими на них живыми организмами, рядом 
– названия видов, местообитание, предпочитаемая 
вода и почва. Постоянная экспозиция центра нахо
дится в ботаническом саду родного города Лелонек 
Познани. 
	 Лелонек говорит об обратной стороне сни
жения биоразнообразия. С утерей подходящих мест 
обитания различные виды предпринимают отчаянные 
попытки адаптироваться к новой среде. Например, 
из-за таяния морского льда моржи, привыкшие жить 
на арктическом льду, вынуждены ютиться на узких 
каменистых полосах земли. «Центр живых существ», 
однако, показывает нам другие виды, которые дол
жны были принять аналогичные отчаянные решения  
для выживания. В последнее время в искусстве часто 
изображается фантастический мир, вдохновленный 
тревогой за будущее, в котором будут обитать новые, 
полуприродные, полуискусственные организмы. 
«Центр живых существ» Дианы Лелонек показывает, 
что такие новые гибриды уже некоторое время 
делятся с нами планетой.



ИДИОТЫ 
Скриншот из видео „Опасность быть хорошим“ (2019)

ДИАНА ЛЕЛОНЕК 
„Вчера я встретила по-настоящему дикого мужчину“ (2015)



ТАУС МАХАЧЕВА (1983) художница, живущая и 
работающая в Москве, основными инструментами  
которой являются видео, фото и инсталляция. 
Важную роль в ее творчестве играет переоценка 
истории и искусства Дагестана, страны про
исхождения ее семьи. Другим повторяющимся 
мотивом являются меткие вопросы о противоречиях 
и стыках международного художественного мира. 
Например, скульптура из доломита «Кольцевая 
дорога» (2018 г.) изображает вершину горы Махнот, 
вокруг которой построена кольцевая дорога, не 
связанная ни с одной другой дорогой. Покупка 
скульптуры обязывает реально построить изобра
женный путь. 
	 В видео «Байда», также представленном 
на этой выставке, быт Дагестана смешан с особен
ностями художественного мира. Видео, изначально 
снятое для Венецианс-кой бьеннале 2017г, задоку
ментировало поездку трех художников на лодке на 
место проведения перформанса в рамках бьеннале. 
Отправной точкой работы является деревня Старые 
Тереки, где художница брала интервью у рыбаков  
для предварительной работы над проектом. Во мно
гих историях доминировал страх перевернуться  
и пропасть во время шторма. Махачева узнала, что 
поэтому рыбаки обычно привязывают себя к лодке. 
Таким образом, в случае несчастья их семьи смогут 
найти и похоронить тело, чтобы достойно оплакать 
погибшего. 
	 Название работы неоднозначно, так как  
слово «байда» в русском языке может обозначать  
как лодку, так и пустяк. В видео мы услышим  
разговор участников, из которого узнаем больше  
о происходящем на море действии, его авторе  
и вовлеченных людях. Во-первых, кажущаяся повер-
хностность трио может неприятно удивить нас в  
свете серьезности предмета работы. С другой стороны, 
любой, побывавший на крупной международной  
выставке, знает, как занудно второпях проходить через 
шоу и как мало при этом можно увидеть из экспо
зиций других художников.

ГЕОРГИЙ МАРКЕЛОВ (1929–2014) был эстонским 
скульптором; родился в Нарве, жил и работал  
в Таллинне. В его творчество, почти исключительно 
изготовленное из дерева, вошли портреты, при
родные мотивы и политические заказы. Например,  
он изобразил ряд советских героев, таких как 
Владимир Ильич Ленин или Вильгельмина Клементи. 
	 В 1975 году Маркелов выставил в артил
лерийской башне Кик-ин-де-Кёк выполненную за 
десять лет серию антивоенных скульптур «На войну 
– никогда!». В этот цикл входят скульптуры, изо
бражающие заключенных, солдатов и скорбящую 
мать, а также, например, форму «Птицы» и «Столб 
жертв фашизма» высотой в почти два метра. Хотя 
эти скульптуры не были выполнены по заказу, боль
шинство из них из-за их актуальности были куп
лены в коллекции художественных музеев. В интер
вью Мартти Соосаару Маркелов сказал, что эти 
скульптуры были созданы в первую очередь исходя 
из внутренних нужд и, наконец, только он сам знал, 
отражают ли они скорее политические убеждения 
или были основаны на личных воспоминаниях  
о войне. 
	 Восстановление независимости, помимо 
всего прочего, нарушило прежние силовые линии  
в мире искусства. Существовавшая до тех пор госу
дарственная политика по закупкам предметов 
искусства исчезла, а финансирование, необходимое 
для изготовления произведений искусства, иссохло. 
Немногие источники финансирования предпочитали 
новые медиа: инсталляцию и видеоискусство.  
В сфере искусства появились кураторы и концепту
альные персональные выставки. С 1994 по 2009  
год Маркелов в своей мастерской на улице Рая изго
товил около 6000 деревянных цветов под общим 
названием «Цветы для мамы». На выставке в галерее 
на улице Рая в 2009 году цветы покрывали почти  
весь пол галереи, а посреди них стоял портрет 
матери художника. Цветы, созданные в результате 
механического повторения, похожи на интимный 
концептуализм – идея ясна, а реализация методи
чески упрощена. Художник Уку Сепсиварт сказал,  
что Маркелов, похоже, к концу жизни пришел к изо
бражению того, что действительно важно.



ТАУС МАХАЧЕВА 
Скриншот из видео „Байда“ (2017)

ГЕОРГИЙ МАРКЕЛОВ 
Портрет Вильгельмины Клементи (1975)



ЭЛЕОНОРА ДЕ МОНТЕСКЬЁ (1970) эстонско-фран
цузский режиссер, чьи фильмы часто озвучивают 
проблемы людей, игнорируемых официальными 
нарративами. Например, в более ранних проектах 
она запечатлела жителей Силламяэ, Палдиски и 
Нарвы. Недостаток понимания между русскоязычным 
и эстоноязычным населением Эстонии существует 
даже спустя почти 30 лет после распада Советского 
Союза. О маргинальном положении русскоязычного 
населения свидетельствует тот факт, что лишь в 2006 
году Президент Эстонской Республики впервые обра
тился к ним со словом «соотечественники». 
	 Активность де Монтескьё выходит за рамки 
мира искусства. Около десяти лет назад она основала 
в Копли фонд поддержки детей, помогая родител
ям оплачивать детские сады или отправлять детей в 
летние лагеря. Она также активно участвует в соци
альном проекте Neue Nachbarshaft в Берлине. В кафе 
Neue Nachbarshaft организуются языковые уроки 
для беженцев, а также другие совместные меро
приятия, например, клубы для женщин или занятия 
альпинизмом. 
	 В последние годы Элеонора де Монтескьё 
познакомилась с несколькими беженцами, ходата
йствующим об убежище в Эстонии, и выставка 
«Надежда – не дом», которая состоит из плакатов, 
открыток и фильмов, представленных здесь, отк
рывает нам всего лишь несколько историй. Мы 
узнаем о пути беженцев в Эстонию, об их жизни  
в центре заключения и их уходе оттуда. 
	 Это произведение испытает наше понимание 
истины. Для того чтобы сформировать независимое 
и как можно более объективное мнение, необходимо 
сравнивать различные источники. Однако истории, 
запечатленные в фильмах Монтескьё, невозможно 
проверить. Также трудно найти дополнительную 
информацию о центре заключения, который в нас- 
тоящее время перемещен из Харку в Раэ. Домаш
няя страница полиции и новости о центре немногос
ловны. Хотя эмоциональные истории персонажей 
фильма Элеоноры де Монтескьё представляют собой 
лишь часть правды, они являются одним из луч- 
ших документов об опыте людей, ищущих убежища  
в Эстонии.
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ХАННА ПИКСАРВ (1989) художница, живущая и рабо
тающая в Таллинне. В ее творчестве важную роль 
играют процесс и физический труд.  Например, в ее  
магистерский проект «ноябрь–май» («november–
mai») в Эстонской академии художеств (2015) вхо
дили сбор хвороста в лесу, его сортировка и упа
ковка, и в итоге вязанки, получившиеся в результате 
многих месяцев работы, демонстрировались в выста
вочном зале. В ее работах легко угадывается медита
тивное или терапевтическое измерение. 
	 Последние два с половиной года Пиксарв 
работала учителем труда в основной ступени одной 
из таллиннских спецшкол. Она знала, что будущая 
работа предполагает, что она будет не только учить, 
но и заботиться о детях. Тем не менее, довольно 
быстро выяснилось, что должностная инструкция не 
отображает и половины ее обязанностей, потому что 
суть повседневной работы по уходу сложно описать 
словами. В то время как подготовку к работе по 
обучению описать просто (например, ознакомление  
с технологиями, подготовка учебных материалов), 
общение с каждым отдельным учеником требует инди- 
видуального подхода. Результат работы по обучению 
– это неровная ложка или хромая табуретка, а работа 
по уходу выражается, скажем, в том, что учитель 
«берет с собой» чьи-то проблемы домой.  
	 На выставке «Искусство быть хорошим» 
Пиксарв демонстрирует материалы, скопившиеся 
в ящике для отходов в классе за 1421 урок труда, 
разложив их на полу, как круглую мандалу. Мы 
видим самые разнообразные кусочки дерева. Одни 
отшлифованы, другие просверлены, из третьих 
выпилен кусок посередине. «Качество моей работы 
часто оценивают по тому, насколько хорошие и 
красивые предметы сделали ученики», – говорит 
Пиксарв. Но такая оценка не принимает во внимание 
огромные эмоциональные усилия учеников  и 
учителей, сопровождавшие процесс изготовления 
предметов. 



ЭЛЕОНОРА ДЕ МОНТЕСКЬЁ 
Скриншот из фильма „Le General“ (2017)

ХАННА ПИКСАРВ 
Остаточный материал (2019)



ЛИЙНА ПЯЭСУКЕ (1990) эстонская художница, 
живущая и работающая в Вене. В своей практике 
Пяэсуке использует эстетику «сделай сам» (часто  
с использованием предметов домашнего обихода, 
таких как фломастеры, ручки, бумага для рисо
вания) и разумное бездействие, противостоящее ее 
направленному творческому давлению. Например,  
в 2014 году Пяэсуке посредством видеосвязи прин
яла участие в групповой выставке «Разделение прос
транства» (кураторы Мартен Эско и Стен Оявэе) в 
галерее ISFAG, решив в часы работы выставки сидеть 
на угловом диване собственной спальни и вязать 
крючком бикини на лето. Таким образом она ждала 
вдохновения в своем собственном темпе и на своих  
условиях. В 2015 году Пяэсуке была приглашена участ
вовать в выставке «DOings and kNOTs» в Таллиннском 
Доме Искусства (куратор Маргит Сяде), но для нее  
приглашение пришло одновременно с перерабаты
ванием важных вопросов, связанных с миром искус
ства. Стесненная художница провела весь период 
выставки, читая книги и рисуя в шкафу для красок 
Дома Искусства. 
	 На выставке «Hea olemise kunst» («Искусство 
быть хорошим») Пяэсуке поставила военную палатку 
в большом зале, где посетитель слышит беседы 
художницы со своими подругами Мари Куус и Лэе 
Тауль на важные для них темы. Нынешний поли- 
тический климат впервые за долгое время активиро
вал эстонцев, и многие семейные и другие меро
приятия, скорее всего, завершаются осторожным 
прощупыванием политических взглядов собрав
шихся. Свою работу «Все мои друзья – на одно лицо» 
Лийна Пяэсуке называет вокальным упражнением. 
Как начать четко и громко выражать свои взгляды, 
если по натуре вы чувствуете себя замкнутым, терпе
ливым и сдержанным эстонцем? Может быть, лучше 
начать с тайной встречи в палатке с двумя хорошими 
подругами? А потом?

БИТА РАЗАВИ (1983) художница из Тегерана, живет 
и работает в Хельсинки и в Тарту. Среди наиболее 
важных тем в ее творчестве – вопросы своего и 
чужого и примирение. Она взяла интервью у родите
лей нескольких финских художников, чтобы узнать, 
как теотносятся к профессии своих детей. «Картины 
нашего будущего, картины нашего прошлого» (2018) 
начались с того, что незнакомый парень в Тарту  
на улице назвал Разави «образом будущего Эстонии». 
Фотосерия показывает Разави, воплощающую так 
называемую обычную эстонскую женщину в раз
личных повседневных ролях и демонстрирует пусту
ющие в результате недавних быстрых изменений 
загородные дома. Почему жители Восточной Европы 
забыли, что многие из их соотечественников не так 
давно сами были беженцами? 
	 Теперь Разави экспонирует римейк своей 
работы «Раскраски для озабоченных взрослых». 
Рисунки, изначально созданные в Нью-Йорке для 
аудитории США, на этот раз были обновлены с учетом 
острых проблем эстонского общества. Книжки-рас
краски становятся все более популярными – их 
выпускают для взрослых и детей, вы можете купить 
книги-мандалы или буклеты с персонажами ваших 
любимых фильмов. Но что, если раскраски указывают 
на серьезные проблемы, в отношении которых трудно 
принять точку зрения? В работе Разави данные 
остаются открытыми, и раскрасчик может сам решить 
для себя, как разделить информацию на инфо
графике. Листки-раскраски, представленные на выс
тавке, предназначены для всех желающих, и в ходе 
выставки будут организованы публичные совместные 
раскрашивания.



ЛИЙНА ПЯЭСУКЕ 
Лийна Пяасуке на выставке „DOings&kNOTs“ (2015)

БИТА РАЗАВИ 
Обложка книги „Раскраски для обеспокоенных взрослых“ (2017 – )



УКУ СЕПСИВАРТ (1988) художник, живущий и рабо
тающий в Таллинне, основным методом его работы 
является сотрудничество с другими видами живот
ных. Такой способ создания искусства начался в 2011 
году с книги «Зуд дровосека. Иррациональный ready-
made», где он экспонировал найденный в лесу кусок 
дерева, с обеих концов обгрызенный бобром. Позже 
он доработал работу и составил «Музей искусства 
бобров» (2015), где выставил всевозможные находки, 
обработанные бобрами. 
	 «Бытие, зависящее от пчел» – проект, начатый 
в Моосте в MoKS (Центре художественной и соци
альной практики) летом 2018 года, когда Сепсиварт 
смастерил улей в форме самого себя и заселил  
его пчелами. На этой выставке экспонируется видео, 
документирующее рабочий процесс, и бюст из соты.
	 Нелегко решить, являются ли животные 
равными партнерами для Сепсиварта, или он просто 
использует их. Конечно, животные не осозна- 
ют действия, к которым художник их направляет.  
В то же время нет сомнений в благородности целей 
Сепсиварта. По его словам, он мечтает об утопии,  
где животные и люди будут жить в истинном симби
озе, и видно, что в своем творчестве он предприни
мает шаги для достижения этого. Название «Бытие, 
зависящее от пчел» также свидетельствует об осоз- 
нании взаимозависимости живых существ. В после
дние годы количество пчел начало уменьшаться из- 
за используемых в сельском хозяйстве пестицидов, 
монокультур и ввиду потепления климата. Если бы  
не было пчел, то не было бы не только произведения 
Сепсиварта, но и многих растений, зависящих от опы
ления, и их плодов, животных, поедающих фрукты, и, 
конечно же, сладкого меда, который люди добавляют 
в чай и в выпечки.
 
Художник благодарит:  
резиденция MoKS, пчеловод Сийм Ыунап

ЯНА ШОСТАК (1993) белорусская художница, про
живающая в Польше, чьи работы включают видео
искусство, перформанс и инсталляции. Ее основная 
стратегия – тактическое вмешательство в повсе
дневную жизнь. На выставке «Искусство быть хоро- 
шим» Шостак собрала три более ранних прои
зведения в одну телевизионную программу, дик
тором которой является сама художница. 
	 Видео «Я люблю тебя» состоит из материала, 
снятого скрытой камерой. Шостак посещала раз
личные пункты продажи лотерейных билетов и гово
рила: «Я люблю тебя» Так называется один из самых 
распространенных лотерейных билетов в Польше. 
Подавляющее большинство продавцов просто спра
шивали: «Сколько?», но некоторые из них все же 
прокомментировали противоречие между названием 
билета и истинным значением фразы: «Не правда 
ли, было бы здорово, если бы мы чаще говорили друг 
другу эти слова?» 
	 «Nowacy» документирует попытку художника 
найти замену польскому слову «uchodźca», которое 
означает «беженец», но также имеет унизительное, 
позорное значение. Шостак предлагает альтернативу 
«nowak», то есть новичок. Новак также является 
самой распространенной фамилией в Польше, исто
рия которой восходит к средневековью, когда помещ
ики давали ее новым рабам. 
	 В настоящее время Яна Шостак совместно с 
ЯКУБОМ ЯСИКЕВИЧЕМ (1983) готовит постановку 
документального фильма о своей многолетней 
попытке принять участие в конкурсе красоты, при 
этом художница не идет на уступки перед жюри 
из-за своей личности или профессии. В программе 
фильмов, представленных на выставке, мы увидим 
трейлер еще пока еще не готового фильма.



ЯНА ШОСТАК 
Скриншот из видео “Я люблю тебя” (2016)

УКУ СЕПСИВАРТ 
Скриншот из видео „Бытие, зависящее от пчел“ (2018)



РОЙ ВААРА (1957) художник, живущий и работа
ющий в Хельсинки. Хотя в своем творчестве он 
использует видео и инсталляции, Ваара в основном 
известен своими перформансами. С 1988 года –  
член группы перформансов Black Market International. 
Ваара видит в своем творчестве живое стихот
ворение, которое в равной степени пронимает и его,  
и аудиторию 
	 Выставка «Искусство быть хорошим» откры
вается работой Рой Ваара «Дилемма художника» 
(1997), в которой остроумно обыгрывается вели
чайшая дилемма художника: искусство или жизнь?  
В видео мы видим Ваара, в нерешительности 
ходящего взад-вперед перед указательным столбом 
среди открытого ледяного поля. Художники – такие 
же люди, которые должны ежедневно жонглировать 
своими приоритетами. Наверное, все мы когдалибо 
чувствовали себя одинокими на перекрестке жизни, 
посреди пустого ледяного поля, не зная, в какую 
сторону идти. 
	 Хотя работа Ваара, основанная на простом 
жесте, никоим образом не открывает перед нами 
сложные обязанности и отношения, лежащие  
в основе выбора, мы знаем из собственного опыта, 
что жизнь не просто существование, она сос- 
тоит из аналогичных бесчисленных перекрестков 
и узлов. В то время как на этом шоу мы видим, как 
артисты, помимо прочего, совершают разные само
отверженные жесты, чтобы улучшить мир, нужно 
помнить, что они не лучше нас подготовлены для этого. 
Время выкраивается за счет семьи, друзей или не
законченного ремонта. Настоящее искусство быть 
хорошим практикуется всеми и действует не в худож
ественном зале, а дома, в школе, на улице… –  
везде, где есть люди, которые после принятия решения 
медленно, но последовательно двигаются по пути 
улучшения. 

Творчество художницы МАРИ ВОЛЕНС (1981), 
живущей и работающей в Таллинне, охватывает как 
инсталляции,  так и фотографию. Например, ранее 
в серии фотографий «Same Difference» (2013–2016) 
Воленс изобразила зеленые насаждения таллиннского 
жилого района Ласнамяэ. На фотографиях мы видим 
живую природу спального района, отстроенного в 
1980-х годах, и ее строгая упорядоченность отражает 
идентичность окружающих панельных домов. Воленс 
является также одной из основателей и членов 
Rundum, выставочного пространства типа artist-run-
space. 
	 «Тихий разворот» («Vaikne pöörd»)  – это 
расширенная версия одноименной выставки Мари 
Воленс, прошедшей в галерее Draakon в 2018 году. 
Инсталляция с умиротворяющим звуковым сопро
вождением, мягким светом и медленно шевел
ящимися офисными шторами совмещает элементы, 
которые не пересекаются в обыденной жизни. Осве
щение и звук скорее ассоциируются с занятием по 
йоге или спокойным вечером, а офисные шторы –  
с анонимной рабочей средой. По словам самой худож
ницы, произведение говорит об избыточной внешней 
стимуляции и необходимости спрятаться от нее.  
	 В глобализированном мире рабочие дни 
занимают все 24 часа. В любой момент где-то день, и, 
если хочешь торговать по всему миру, нужно быть на 
связи и тогда, когда у тебя ночь или выходные. Агенты 
этого мира в чистом виде – фрилансеры творческих 
профессий; их свободное время безнадежно сме
шалось с рабочим. И даже если договор предполагает 
неполный рабочий день, то когда он должен быть 
отработан, не очень ясно. Вдруг нужно работать даже 
немного больше? Ты ведь можешь выкроить немного 
времени тут и там? Инсталляция Воленс представляет 
собой гибридную среду, подходящую именно для 
этой новой ситуации. Вы можете представить себя 
проводящими рабочее/свободное время в таком 
странно практичном/духовном месте с друзьями/на
чальством?



РОЙ ВААРА 
Скриншот из видео „Дилемма художника“ (1997)

МАРИ ВОЛЕНС 
Вид с выставки „Тихий разворот“ (2018)


