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päritolu”. Meie olemasolu saab alguse fotograafilisuse 
sees ja selle kaudu.

Minevikku meenutatakse “kompensatsioonipildiga”, 
mida projitseeritakse Harvardi kunstimuuseumis, 
et lühiajaliselt taastada Mark Rothko triptühhon, 
mille seisukord on aastate jooksul halvenenud ning 
mis on nüüd peaaegu mustvalge nagu vana foto. 
Lagedale seinale projitseerituna on taies teistsugune: 
fotograafilisust näidatakse üleminekujõuna, mis 
vahendab minevikku ja tulevikku, halltoone ja värve, 
toorainet ja kaalutut materjali ning ülendab seda 
ainulaadset kunsti tehnoloogilist lisandit. Veel üks 
näide fotograafilisuse mõjust teistele meediumitele 
on haruldased kujutised, mille on loonud Taani 
õpetaja, astrofüüsik ja amatöörfotograaf Sophus 
Tromholt, kes soovis olla esimene, kes talletab 
virmalised ülitundlikku dagerrotüüpia abil. Tema 
esimesed katsed olid edutud, ent ta hakkas usinalt 
joonistama, joonistusi üles pildistama ning neid 
teadusajakirjadesse saatma. Varased fotod seostati 
ajaloosündmuste ja moonutustega ning juba  
ammu ei usuta, et need fotod näitaksid adekvaatselt 
valguse käitumist atmosfääris.

Tahavaatepeeglisse kiigates saame uut infot. 
Kasutame põllumajanduslikke metafoore nagu levi- 
tamine, väli ja kultuur; kärbime oma pilte, eemaldame 
terad ja kaevandame, ekstraheerime, kogume ja 
korjame andmeid. Massiivsete silindriliste heina-
pallide seeria näituse põhisaalis tuletab meelde 
pastoraalseid maastikke, millest linnast linna sõites 
möödume. Need korduvad ja standardiseeritud 
vormid on justkui kopeeritud ja maastikule kleebitud  
ning meenutavad meile lõpmatu tootmise võima- 
likkust, suuremahulist saagikoristamist ja 
informatsiooni tihendamist, mis on tänapäeval 
fotograafilisuse juures ülioluline. Need on maastiku 
kaapimise indeksiaalsed tähistajad. Kõrvuti on 
asetatud ka videolõik põldu kündvast traktorist ja 
arvutiga genereeritud reklaamvideo maavälisest 
kulgurist, kusjuures mõlemad jätavad oma teele jäljed 
ning keerutavad üles tolmu. Olgu nad siis reaalsed  
või virtuaalsed, maapealsed või ebamaised, arhailised 
või futuristlikud, elus või surnud – nad kirjutavad 
iseennast mingi keha pinnale. Foto tõelisuse usutavus  
mõne omaduse, jalajälje või kujutise ja kujutatava 
füüsilise seose pärast on kadunud, foto kui selline 
on muutunud abstraktseks ja tehislikuks. Aga nagu 
pakub välja Andrew Norman Wilsoni raalgenereeritud 
korduv-video “Põhjus õhtul ärgata” – me tahame 
teada, et meie kehale ilmuvad kublad on põhjustanud 
nimelt sääsehammustused, just nagu tahame kuulda 
fotoaparaadi klõpsu iga kord, kui see kuvatõmmise 
teeb. Arvutiga genereeritud lähivaade aina  
kordub ja kordub, sääsk urgitseb nahas ja omandab 
informatsiooni, ta on kõlvatu piiride lõhkuja, kustu- 
matu januga kahjur. Asi pole ainult selles, et 
virtuaalsus on reaalsuse reostanud või et enam ei  
saa kindel olla kujutise tõetruuduses, vaid pigem 
selles, et kõik materiaalsed infovahetused ja kujutised 
on muutunud aplateks vektoriteks, fotograafilisuse 
detsentraliseeritud ja igavesti ümbervahetatavateks 
instrumentideks.

Endlikeppidest endoskoopideni – fotograafias on 
käigus mitmed veidrad esemed, mille abil see  
toimib, ning mis aitavad näha maailma nii, nagu  
inimesed enne ei suutnud; oma essees nimetab 

Dybbroe Møller neid “fotograafilisteks tellinguteks”. 
Näituse hulka kuulub vana kaamerakäru Nordisk 
Filmist, ühest maailma vanimast filmistuudiost, mis 
on tuntud selle poolest, et lasi filmidele olenevalt 
turust erinevad lõpud teha. Samasugust ühtlast 
liikumist läbi ruumi pakub DSLR kaamera varustus, 
mida esitletakse kaameramehe ja kaamerata; see 
sarnaneb innuka koeraga (inimese parima sõbraga). 
Nendele rakmetele lisandub lukustatud ratas, 
mis on märgistatud nimega Ken Burns: Burns on 
dokumentaalfilmide lavastaja, kes on nii tuntud 
stoppkaadrite suumimise ja suurendamise poolest, 
et rakenduses iPhoto on nüüd isegi temanimeline 
liikumisefekt, Ken Burns Effect. Need kolm objekti 
on eksponeeritud motoriseeritud pöördplatvormidel, 
kaasaegse professionaalse fotograafi ühel kõige 
olulisemal töövahendil, mis aitab kaameral pildistada 
staatilisi fotosid erinevate nurkade alt, kuid loob  
ka järjepidevaid 360-kraadise nurgaga vaateid  
ja võimaldab objekte kolmes mõõtmes digitaalselt 
skaneerida. Fotograafilisuse ajastul on liikuvate  
ja seisvate kujutiste vahelised piirid kustutatud ning 
fotograafiline visualiseerimine on liikunud tasapinnalt 
ümarale pinnale.

Sarnaselt õpikukujutistega, milles terve organism 
on kujutatud kahemõõtmelisel pinnal, on Alexandra 
Birckeni teoses “Scott Russel” vaatamiseks  
välja pandud “nülitud” nahast valmistatud mootor-
ratturiülikond, soomusrüü masina ja inimese 
koosliikumiseks, aga ühtlasi loomanahk, mida 
kantakse, et kaitsta teise looma nahka (viidates 
varasele fotograafilisele pannotüübile, milles  
kasutati klaasi, metalli või paberi asemel 
alusmaterjalina nahka; ning loomsele želatiinile,  
mida kasutati hilisemas fototrükis). Kui Birckeni 
skulptuur representeerib inimkeha pinna 
lammutamise kaudu, siis D’Angelo muusikavideos 
“Untitled (How Does It Feel)” liigub kaamerasilm 
lähedalt üle keha, justkui Ameerika R&B laulja  
liikuv kujutis oleks staatiline foto, mis on läbi elanud  
Ken Burnsi nn surnute äratamise rituaali. Oma 
keha voolides, et korraks muutuda ideaalseks 
fotogeeniliseks isendiks, näitlikustab ta Susan Sontagi 
ütlust, et nüüd “vaadeldakse ja hinnatakse hoolikalt 
hoopis reaalsust, kas see ikka on fotodele truu”.  
Nagu Rait Präätsi klaasskulptuuris “Oskar C1”, näeme 
endid läbi ekraani võltsläbipaistvuse, vibreerimas 
tuhmuse ja kohalolu, palja mateeria ja valguse vahel;  
ja meie kujutis ja käitumine võimenduvad selle  
meemi mehhanismide kaudu.

Tallinna Kunstihoone suurte akende ees eksponeerib 
“Elavhõbe” mitmekesiste teoste seeriaid, milles  
on kasutatud mannekeeni. et analüüsida nii 
äritegevuse kui ka kaasaegse kunsti troopi, milles 
tehiskehasid esitatakse elavate vaatlejate/tarbijate 
kujutluspiltide ja asetäitjatena. Taiesed sobivad 
seisma Juhan Raudsepa kuulsate ja oluliste 
fassaadiskulptuuride, “Töö” ja “Ilu” vahele; neid 
võib kogeda nii omaette kui ka osana omamoodi 
grupifotost, mis ärgitab mõtteid standardiseeritud 
kehadest, identiteedist, individuaalsusest, stiilist ja 
kollektiivsusest. Georgia Gardner Gray “Küborgi 
higi” on tahapoole nõjatuv mannekeen, spordiriietes 
ja on kaetud higiga. Taies puudutab ideaalse 
naiserolli saavutamiseks vajalikku neoliberaalset 
masohhismi ning töö ja puhkuse veidrat ristumiskohta 
treeningrutiinides. Naine on silmnähtavalt kurnatud, 
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On üks koht, kus elu on lihtne. Inimesed  
on täiuslikud. Ja kõik on mustvalge.  
See paik asub tegelikkusest uskumatult  
kaugel. Aga äkki on see hoopis palju  
lähemal kui me arvame …

Filmi “Pleasantville” treiler, 
režissöör Garry Ross, 1998

Kõikjaletungiva interdistsiplinaarsuse taustal võib 
Fotokuu tunduda oma aja ära elanud ettevõtmisena. 
Kuigi pimikuid ja fotoklubisid leidub jätkuvalt, 
on fotograafia käegakatsutavam vorm suremas. 
Mehhaanika, optika ja keemia omanäolise sulami 
klassikalises fotograafias on asendanud auto-
meeritus, arvutiprogrammid ja liiasus. Erisuguste 
taieste, näituste, tekstide ja harivate seminaride 
kaudu on kunstnik Simon Dybbroe Møller uurinud, 
kuidas fotograafia on muutunud üha abstraktsemaks, 
oma tahke kuju kaotanud ja kõikidesse meie 
eluvaldkondadesse imbunud. See näitus on 
mootor, mis kõik need erinevad tükid kokku toob. 
Väljapanekus “Elavhõbe” (ing k Mercury) on Dybbroe 
Møller laiendanud oma arusaama fotograafilisusest 
põhjalikuks esseeks ja grupinäituseks, mis koosneb 
teiste kunstnike töödest, leitud materjalidest ja 
krüptilistest esemetest. Tekst mõtestab näitust  
ja näitus mõtestab teksti: projekt ilmestab uurimis-
töö ja esitluse vastastikust suhet ning laiendab 
fotograafilist diskursust, et see hõlmaks ka laiemaid 
kultuuripraktikaid ja tavasid.

“Elavhõbe” ei nuta taga fotograafia surma, ei tähista 
uute post-fotograafiliste tehnikate esilekerkimist  
ega mõtiskle proto-fotograafilise optika materiaalsuse 
üle. Selle asemel kaardistab näitus “fotograafia” 
ja “fotograafilise” vahelist erinevust, unustades 
meediumi spetsiifika ja kinnitades, et see suudab 
muuta kogu tänapäevast informatsiooniringlust. 
Kui esimese sõna lõpp kergelt ümber teha, muutub 
see nimisõnast omadussõnaks, ning diskursuses 
muutub see ajaloolisest tehnoloogiast hoopis 
omaduseks, tunnuseks, mida saab omistada kõik-
sugustele nähtustele. Sõnadega “fotograafiline” 
ja “fotograafilisus” kirjeldame siin mitmesuguseid 
kaasaegseid pilte tegevaid, jagavaid ja säilitavaid 
tehnoloogiaid. Samuti selgitatakse, kuidas foto-
graafilisus mõjutab seda, kuidas mõtleme meid 
ümbritsevast maailmast ja iseendast. Lõpptulemus ei 
ole ainult hetkeolukorra kirjeldus, vaid ühtlasi kinnitus, 
et tulevikulisus eksisteerib anakronismiga kõrvuti, 
mistõttu võib isegi arhailist minevikku või meie 
tulevikuspekulatsioone fotograafilisuse kaudu tabada 
ja kirjeldada.

Igat taiest või kureeritud objekti vaadeldakse läbi  
selle ülimalt spetsiifilise ja kunstliku loogika  
ning need on loodud agentideks Dybbroe Mølleri 
väljamõeldud narratiivis. See strateegia sobitub 
arheoloogia-, arhitektuuri- ja teadusmuuseumide 
didaktiliste väljapanekutega ning ka näitustega 
sellistelt kollektiividelt nagu konstruktivistid, Charles 
ja Ray Eames või the Independent Group, kes said 
kokku selleks, et arutada oma kaasaja esteetilisi, 
sotsiaalpoliitilisi ja teadus-tehnoloogilisi jõujooni. 
“Elavhõbe” tõlgendab erinevaid objekte ja taieseid 

fotograafilisuse loogika kaudu ning esitab kunsti 
vormis avalduvaid materiaalseid ja ideoloogilisi 
konventsioone liialdatud kujul. See on seotud 
reproduktsiooni, korduse, kontrasti ja resolutsiooniga. 
Märgus ja kuivus, riistvara ja tarkvara, teralisus, filtrid, 
mõõtkava, säilitamine, surm, parajaks lõikamine.  
Katik ja tuluke, ava ja diafragma, lääts ja silm. Näituses 
uuritakse fotograafilisust kui analoogiamasinat.

Kaks peaaegu identset kaamerat, mis on toodetud 
kummalgi pool raudset eesriiet, esindavad foto-
graafiale omast kordamise ja kopeerimise loogikat 
ning pakuvad omamoodi kõõrdsilmse pilgu 
tehnoloogia arengule. Hunnik üleelusuuruseid 
tulemasinaid viitavad sellele, kuidas toodete 
fotograafilisi representatsioone saadavad internetis 
sageli konkreetsed objektid, millega tõestatakse 
nende umbkaudset suurust, justkui nende olemasolu 
aitaks veebis vohavaid väljamõeldisi usutavamaks 
muuta. Hiiglaslikud tulemasinad tähistavad toote 
müstifitseerimist ning ühtaegu esitavad vale 
indeksiaalse võrdluspunkti. Mõõtkava kõrval seisavad 
pinnatrükitud kujutised, mis mälestavad suure 
mängurongikomplekti hiljutist hävingut; purjakil 
teismelised elasid selles mudelmaailmas välja 
oma Godzillaks-olemise fantaasiaid. Nina Beieri 
“Human Resource Industries” viitab samamoodi 
fotograafilisele suurendamisele: taiesena on 
eksponeeritud hiiglaslikud korvpallitossud, mida 
kunagi kandis NBA All-Star mängija Brook Lopez. 
Tekstiili- ja farmaatsiatööstuses kasutatavate 
tehispisarate ja -higiga kaetud tossude abil 
saab kujutleda staari puuduolevat keha; ühtlasi 
sümboliseerivad jalavarjud tema tööd ja mainet.  
Edith Karlsoni “Draama on sinu peas IV, ära vaata 
alla” sisaldab kormoranide parve, neid juba  
ammustest aegadest aplaid ja märgi linde, kes on 
hukkunud ning krohvi valatud, näitlikustades foto- 
graafia kinnisideed surmast, säilitamisest ja 
reproduktsioonist ning progressiivset märguse  
ja kuivuse kontrollimist. Jochen Lemperti “Nimetu 
(kärbes)” kujutab samamoodi liikumise peatamist,  
mida tekitab fotograafia; samal ajal seostab  
ta analoogkaamera ning kärbse uduse ja teralise 
maailmanägemise. Thomas Bayrle’i “Dolly 
animatsioon” uurib fotograafilise reproduktsiooni 
religioosseid ja bioloogilisi tagajärgi ning esitab  
need fraktaalse vaatepildina.

“Sinine marmorkuul”, esimene pilt tervest maakerast, 
on näitusel neljakordistatud ning ümber pööratud – 
see on viide Maa orientatsiooni juhuslikuna tunduvale, 
aga siiski poliitilise tähendusega representatsioonile. 
“Sinine marmorkuul” oli esimene fotokujutis Maast  
kui ühtsest ja haprast planeedist, justkui tehis-
esemest. Seda ainulaadset vaadet polnud meile iial 
varem võimaldatud ning sellist pilti pole ka kunagi 
uuesti tehtud. Kujutisega kaasnenud fundamentaalset 
muutust fotokunstis saab võrrelda Heji Shini foto-
seeriaga “Imik 15”, millel kunstnik on tabanud beebi 
täpselt sel hetkel, kui ta emast väljub. Tegemist  
on inimkeha demüstifitseerimisega piltide kujul, mis 
pakuvad uue vaatenurga klassikalise portreekunsti 
ning kaubandusliku beebi- ja sünnifotograafia  
kõrvale. Shini foto, mis on asetatud vastamisi  
Gustave Courbet’ tunnustatud maali “Maailma 
päritolu” reproduktsiooniga, astub eelkäijaga dialoogi  
realismi staatuse, päritolu, intiimsuse ja 
reproduktsiooni teemadel. See on uus “maailma 
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ELAVHÕBE
Simon Dybbroe Møller 

Tehnoloogia- ja arvutimaailmas on alati kasutatud lihtsatele analoog-
setele füüsilistele asjadele osutavaid väljendeid. Meie sülearvutites  
on töölauad, aknad, kaustad ja prügikastid. Virtuaalsed kasutajaliidesed 
on skeuomorfsete viidete kaudu seotud juba tuttavate praktikate ja 
morfoloogiatega. Näituse “Elavhõbe” lähenemine on vastupidine. Seal 
käsitletakse eri viise, kuidas me näeme ümbritsevat maailma, tajume 
ajalugu ja füüsilist reaalsust läbi tehnika arengu prisma. Täpsemalt 
mõtiskletakse selle üle, kuidas vananenud või väljasuremise äärel olev 
tehnika kujundab meie suhet tänapäeva. 

Kui teeme digikaameraga pilti, toob see kuuldavale helisalvestise 
analoogkaamera häältest. Kuuleme katiku sahinat ja klapitava peegli 
klõpsatust. Siiski on põhjust väita, et see tänapäeva praktika ei  
olegi enam fotograafia, vaid me üksnes täidame rituaali, millel on  
oma algupärase eelkäijaga kõigest õhkõrn seos. 

Kui fotograafia olemuslik tunnus on indeksikaalsus, mis on lahuta-
matult seotud analoogprotsesside ja materiaalsusega, siis ei ole 
fotograafiat enam olemas. Fotograafilisi kujutisi levitatakse praegu 
rohkem kui kunagi varem, kuid materiaalset protsessi, mille puhul 
objektiiv loob valgust koondades substraadile kujutise, mis keemiliste 
vahenditega ilmutatakse ja trükitakse, on tabanud seesama saatus  
mis hobuvankrit. Fotograafia ei ole enam kohmakas mehaanika ja 
räpane keemia. See pole enam märg, teraline ja piiritletud, vaid hoopis 
piksliline, kindlate piirideta ja mitteaineline. Digifotograafia polegi  
õieti fotograafia. See on pigem andmete kogumine kui piltide tegemine. 

kuid esitab end “emantsipeerununa”, sest  
tal pole midagi varjata; töö, ilu, enese täiendamine 
ja rekreatsioon sulanduvad ja loovad kunstliku, 
seksualiseeritud ja kapitaliseeritud kujutise. 
Sõnakuulekale mannekeenile pakub kontrasti  
Elke Krystufeki “Juhtoinas”, kes kannab laiali läinud 
valget jumestust ning kummardub joobunult,  
püksid alla kukkunud. See on pilt ärimehest, kes on  
enesevalitsemise kaotanud ning võitleb klounilikult 
selle eest, et teda kujutisena kasutama ei hakataks. 
Sung Tieu’ “Välispõgeniku kollektsioon” sisaldab 
peata mannekeeni, kelle riietus on tehtud ruudulistest 
pesukottidest, milles paljud migrandid oma 
varanatukest teisele poole maakera toimetavad. 
Mannekeen kannab mudelit ühest 2013. aasta moe-
kollektsioonist, milles kasutati sama mustrit. Teos 
juhib tähelepanu inimeste ja tarbekaupade liikumisele 
ning sellele, kuidas vaesusekuvandit kunstis 
 ja moetööstuses pidevalt kaubaks muudetakse.  
Nina Beier ja John Miller esitlevad kaht kenasti 
riietatud last, kel mõlemal käes portselanist koer 
kunstlumega kaetud võlts-disainerkotis; see on  
viide korduse loogikale, kohandatavatele 
aksessuaaridele ja jäätunud eluilmale, mis on nii 
fotograafia kui selle vaateakna keskmes.

Fotograafilisus on juurdunud kõigesse, mida me 
teeme, millega kokku puutume ja millest mõtleme. 
Sellest on saanud meie elukeskkond või pigem  
viis, milles meie keskkond end avaldab. Klaaskasti 
pistetud Hasselbladi fotoaparaat, mida siin 
esitletakse, ongi tänapäeva fotograafia. Keskmise 
formaadi fotograafia anakronistlik sümbol, spetsialisti 
hõlpsasti väljavahetatav tööriist ja ainuke fotoaparaat, 
mis on käinud Kuul. Kogu oma ajaloo vältel on 
fotograafia olnud nii sõna otseses kui ka kujundlikus 
mõttes must kast. Nüüd on see oma kunagise 
olemuse läbipaistev, tühjaks uuristatud kest – aga 
siiski võimsam kui eales varem.
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maailmu tajuvad ja nendega suhestuvad. Me otsime tööriista jäetud jälgi 
ainese kujutisest – teralisust, digitaalset müra, liikumise hägusust.  

Pilt on meile hästi tuttav – ülikiirelt tiibu lehvitades justkui õhus rippuv  
koolibri on kaamerasilmas tardunud, tema helendav sulestik on 
fookuses, tagaplaan aga hägune. Samavõrd kui see fototroop on pilt 
linnust, on see ka fototehnika ja selle arengu manifest. Liikumise 
tabamiseks vajalik lühike säriaeg nõuab suurt ava, mis omakorda vähen-
dab sügavusteravust ning isoleerib koolibri ümbritsevast maailmast. 
Väike ja kaunis koolibri on täiuslik modell, ta teeb kiireid liigutusi,  
kuid samas püsib ruumis paigal, poseerides kaamerale, et see saaks 
oma võlukunsti demonstreerida. 2008. aasta teose “Nimetu (Kärbes)” 
puhul on asjad vastupidi. Mustvalgele fotole on püütud tibatilluke 
lendav kärbes, kes on hägusa tagaplaani taustal laitmatult fookuses. 
Me näeme seda imepisikest olendit temast palju suuremas maailmas, 
kuhu ta hõbeželatiinfoto teralisuse tõttu peaaegu ära kaob. Motiivi 
valik peegeldab kummalisel viisil erinevaid tehnoloogilisi ja ideoloogilisi 
vaatepunkte. Koolibri sööb nektarit, kärbes rooja. Koolibri liigub lilleõite 
vahel, kärbes aga eksleb väärituis paigus ja on nuhtluseks alamatele 
olenditele. Koolibri on värvikirev, kärbes näruselt hall. Koolibri hõljub 
õhus ja poseerib, kärbes aga põikleb rahutult sinna-tänna.

Niipea, kui miski eraldub oma juurtest, murrab lahti oma pärandist  
ning vabaneb vastutusega kaasnevatest ootustest, muutub see pidetuks 
 ja kaotab oma keskme. See võib muunduda ja väga erineval kujul 
ilmneda. Just selline on fotograafia tänapäeval. Nagu ripsuss – pisike 
selgrootu, kelle keha taastub kasvõi väikestest tükikestest, ning kellel 
säilivad kõik mälestused ka pärast uue pea kasvamist –, nii on ka 
fotograafia loendamatute intelligentsete vormidena taastekkinud. 

See on valguse teisendamine nähtamatuteks arvujadadeks. Selle 
saaduseks pole asi, vaid ainult kood, milles peitub potentsiaal saada 
millekski muuks. Seega tänapäeval ei harrastata fotograafiat, vaid  
jäljendatakse seda. Me elame fotograafiajärgsel ajal – fotolikkuse ajastul.

Fotograafia kui materiaalse vormi eluiga jäi üsna lühikeseks. Võiks 
öelda, et selle ajalugu algas mürgist elavhõbedat sisaldava fotoplaadiga 
ning lõppes arvuti abil loodud kuju muutva androidiga T-1000 
mängufilmis “Terminaator 2”. Varane fotograafia oli puhas alkeemia. 
Esimese laiemalt kättesaadava fotomenetluse, dagerrotüüpia puhul 
kasutati kujutise ilmutamisel mürgist elavhõbeda auru. Tänapäeval 
kasutatakse seda närvilist ja elavat elementi arvuti riistvara tootmisel. 

Dagerrotüübi üks eripära oli see, et olenevalt vaatamisnurgast, 
valgusest ja sellest, kas metallplaadil peegeldus hele või tume taust, 
paistis kujutis kas positiivis või negatiivis. Ainus viis sellest ammendavat 
ettekujutust anda oleks kirjeldada fotot tervikuna ühe nurga alt –  
ja siis teise nurga alt. Samamoodi tuleks ka fotolikkuse ammendavaks 
käsitlemiseks kirjeldada seda kõigis selle paljudes olekutes. 

Eestis sündinud baltisaksa bioloog Jakob von Uexküll käis välja idee,  
et erinevad organismid tajuvad maailma erinevalt ning elavad eri-
pärastes subjektiivsetes keskkondades, omailmades (sks Umwelt), 
omaenda erilistes mullides. Uexküll kirjeldas loomaliikide erinevusi 
visuaalse ruumi erinevuste kaudu: “Läbi kärbse silmade peab maailm 
paistma oluliselt lihtsakoelisem kui see paistab inimsilmale.” Uexküll 
väitis, et organismid elavad oma maailmades erinevas rütmis, omaenda 
subjektiivses ajas ning pakkus nende variatsioonide jäädvustamiseks 
võimaliku vahendina välja fotograafia. Jochen Lemperti foto “Untitled 
(Fly)” (“Nimetu (Kärbes)”) ei ole pelgalt kärbse liikumise fotojäädvustus, 
vaid väljendab ühtlasi viisi, kuidas nii kärbes kui ka kaamera oma 
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ta kasutas tolle aja kõige tundlikumat dagerrotüüpia menetlust, 
ei suutnud ta valgusetantsust kriipsugi jäädvustada. Selle asemel 
joonistas Tromholt nähtuse hoolikalt üles. Ta kujutas lainetena 
voogavat valgusmängu abstraktses akromaatilises vormis, esitades 
virmaliste värvikireva vaatemängu eri tooni halli viirutuse abil. Ta 
teisendas joonistamise – kujutiseloome nullpunkti – fotograafia 
keelde, taasühendades fotograafia selle sõna algtähenduse “valgusega 
joonistamisega”. Need joonistused pildistas ta üles ja avaldas koos 
oma kirjutistega mitme riigi teadusajakirjades. Neid peetakse tänini 
ekslikult esimesteks usaldusväärseteks fotodeks virmalistest. Tege-
likult andis tema joonistustele fakti jõu hoopis fotolikkus. Fotograafiale 
iseloomulikud rebenenud servad, plekid, kriimud ja udulaigud 
sulandusid tema ebamääraste joonistustega nagu filter, andes kuju-
tisele ebatäiusliku ilme, mis ongi meile kõigile tuttav fotolikkus.  

IKEA kataloog oma õhukeste kleepuvate lehtedega näeb välja täpselt 
samasugune nagu alati. Piltide ja teksti kujundus ning paigutus ei paista 
olevat viimase 30 aasta jooksul palju muutunud. Ometi on kataloog 
läbi teinud peaaegu märkamatu, kuid põhjapaneva muutuse. Toolid, 
lauad ja lambid on nüüd arvutiga loodud. Need on objektiivfotograafiat 
imiteerivad renderdused. Need ei ole fotod, vaid on fotolikud – tõe-
pärased dokumendid asjadest, mida ei ole veel olemas. Asjadest, mis 
saavad olemas olema ainult juhul, kui neile leidub publikut.  

Autorita ja kodutud fotopanga pildid on tavaliselt muutlikud, tühjad, 
avatud metafoorid, millega püütakse ette aimata kõikvõimalikke 
kasutusviise, otstarbeid ja kasutajaid. Need on ühtaegu ülimalt 

Või on fotograafiast saanud omamoodi mõõdupuu, nagu elavhõbe 
termomeetris, miski, mida me endaga kõikjal kaasas kanname ja kõike 
sellega suhestame, nagu puuhaluga naine telesarjas “Twin Peaks”. 
Essees “Kafka ja tema eelkäijad” kirjeldab Jorge Luis Borges, kuidas 
Kafka näib olevat mõjutanud endast palju varasemaid autoreid – 
kaugest minevikust pärit kirjandus tundub meile kafkalik. Barnett 
Newman on öelnud: “Esimene inimene oli kunstnik [...] kõige- 
pealt lõi ta savist puusliku ja alles seejärel voolis kirve.” Mõnikümmend  
aastat hiljem märkis Brud (Aditya Mandayam): “Esimene foto oli  
silmapilgutus.” Me näeme kõike fotograafia kaudu. Lihvitud musta 
marmoritükki vaadates märkame selle läiget. See on nii fotolik. Näeme 
valgeid sooni, tigude ja karpide kodasid. See lubjakivi või dolomiidi 
kristallilisest moondekivimist plaat sarnaneb kahjustatud negatiivist 
trükitud fotoga.

Uued meediumid sünnivad tehnika arengust – sageli sõjamasinast 
või kapitalismi vaibumatust kasumijanust tõugatuna – ning seejärel 
hakkavad kujundama meie eneseväljendust. Ühel hetkel saab 
meediumist stilistiline tööriist ja lõpuks leiab see oma viimse puhke-
paiga keeles. Just sinnamaale on nüüdseks jõudnud analoogfotograafia. 
Sellest on saanud Instagrami filter ja Photoshopi efekt, taustsüsteem, 
abstraktne mõiste. See on muutunud omadussõnaks.

1880. aastatel rajas taani õpetaja, iseõppinud teadlane ja amatöör-
fotograaf Sophus Tromholt Põhja-Norrasse Kautokeino külla endale 
observatooriumi. Ta soovis mõõta ja pildistada virmalisi – päikese- 
tuules hoovavate laetud osakeste põrkumist Maa atmosfääriga. Ehkki  
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Dieeditoodete, akneravimite ja kosmeetikatoodete reklaamides kasu- 
tatavad “enne”-pildid on sageli mustvalged ja “pärast”-pildid värvilised.  
Minevikule mõeldes näeme maailma mustvalgelt, fotoliku abstrakt-
sioonina. 1962. aastal lõi Mark Rothko maaliseeria “Harvard Murals” 
(“Harvardi seinamaalid”) ülikooli katusekorruse söögisaali jaoks. 
Vastupidiselt esialgsele kokkuleppele ei hoitud saalis aknakardinaid  
ees, mistõttu olid peente toonierinevustega suurteosed aastaid päikese-
valguse eest kaitsmata. Lõpuks pleekisid maalid osaliselt kahvatu- 
valgeks, ülejäänud osad aga tuhmusid porikarva mustjaks. Maalid 
taandarenesid, muutudes iseenda mustvalgeteks versioonideks.
 

Rothko kaduv alkeemia (želatiinipõhine karmiinpunane, munavalgest 
ja -kollasest sideaine, kuumutatud želatiini sisse käsitsi segatud 
litoolpunane ja ultramariinsinine) tegi nende taastamise keeruliseks. 
Pärast seda, kui maalid olid aastakümneid laos veetnud, äratasid 
restauraatorid ja teadlased need uudsete vahenditega taas ellu. Nad 
suunasid digiprojektori abil valgusvihud maalidele, kompenseerides 
kadunud värvid pikselhaaval. Algsete värvide tuvastamiseks 
restaureeriti digitaalselt omaaegsed Kodak Ektachrome’i dokumen-
teerimisslaidid, mida võrreldi sama seeria kahjustamata maaliga ning ka 
pleekimata piirkondadega samadel lõuenditel. Saadud väärtused viidi 
vastavusse maalide pinnaga ning loodi n-ö kompenseeriv kujutis,  
mis projitseeritakse nüüd maalidele ja lülitatakse iga päev enne Harvardi 
kunstimuuseumi sulgemist pidulikult välja. Lõuendid on nüüd ühtaegu 
nii maalid kui ka ekraanid.

Vastupidiselt analoogfotograafia matkimisele, mis on väga levinud 
tänapäeva fotolikus pildiloomes (sotsiaalmeedias oleviku asetamine 

sümboolsed ja teadlikult ilma igasuguse konkreetse tähenduseta, 
sest pildid on seda kasumlikumad, mida mitmetähenduslikumad nad 
on. Neid saab kasutada kõikjal. Loendamatute märksõnade, fraaside, 
sümbolite ja muude metaandmetega varustatud piltidel kujutatud 
stsenaariumid paigutuvad lõputusse klassifikatsiooni, moodustades 
n-ö pildiliike, mille areng ja õitseng oleneb nende paindlikkusest – 
võimest kohaneda ja levida. Piltide hulga kasvades muutub pildipank 
spetsiifilisemaks, kuid ühtlasi ka geneerilisemaks, mängides ajast 
aega pildiloome keskmes olnud vastuolude – trafaretse ja originaalse, 
tuttavliku ja uudse, massilise ja unikaalse pingestatud suhetega. 

Ajal, mil Instagramis postitatakse iga päev 100 miljonit pilti, võiks 
väita, et fotograafiast on saanud pelgalt valge müra. Enamikku meie 
klõpsutusi ei vaata kunagi keegi, isegi mitte me ise. Need salvestatakse 
ja unustatakse ning uus mälutehnoloogia muudab neid talletava 
andmekandja varsti kasutuskõlbmatuks. Sarnaselt kassiga Schrödingeri 
mõtteeksperimendis on need pildid olemas ja samal ajal ei ole ka. 
Isegi kui andmekandja töötab endiselt, näib vale lugeda neid uinuvaid 
andmeid piltideks. Andmekandja meenutab pigem lennuki musta  
kasti ja sellel olevad pildiandmed lennuki helisalvestisi, mida kuulatakse 
ainult õnnetuse korral.

Tänapäeval kasutame pildistamiseks enamasti telefoni – seadet, 
mille nimi tuleneb võimest edastada helisignaale. Suuliseks suhtluseks 
loodud aparaati. Ka fotokujutiste kohta, mida toodame, võiks öelda, 
et need sarnanevad pigem kõneldava keele kui analoogfotograafiaga. 
Mõelgem kasvõi isehävinevatele piltidele, mida kasutame nn seksti-
sõnumite saatmisel (sexting). Fotokõnel kujuneb välja omaenda 
grammatika ja konventsioonid. See kulgeb sujuvalt, kiireminigi kui 
suuline kõne. 

Esimese püsiva foto tegi Joseph Nicéphore Niépce oma ateljee aknast 
1826. aastal ning selle säriaeg oli kaheksa tundi. Selle aja jooksul  
liikus päike üle hoovi, nii et varjud tekkisid fotoplaadi mõlemale poolele.  
Nii sündis aja ning fotograafia vaheline suhe – nagu vanarooma  
jumal Janus, nii on ka fotolikkus seotud uute alguste, väravate, uste  
ja läbikäikude, ülemineku ja duaalsusega – mineviku ja tulevikuga.
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Pepperi kummitusena tuntud illusiooni kirjeldas esimesena 
Giambattista della Porta oma 1584. aasta teoses “Magia Naturalis” 
pealkirja all “Kuidas võime kambris näha asju, mida seal pole”. 
Põhimõtteliselt sama võtte abil sai lahkunud räppar Tupac Shakuri 
hologramm esineda koos Snoop Doggi ja Dr. Drega 2012. aasta 
Coachella muusikafestivali laval. Üks oluline erinevus siiski on. Coachella 
publikule näidati fotoanimatsiooni peegeldust, Porta eksperimentides 
aga kasutati kummitusliku mulje tekitamiseks pärisasju, elavaid ja 
elutuid, mis paigutati lava all asuvasse salakambrisse. Paigutudes aega 
enne ja pärast fotograafiat, on mõlemad siiski fotolikud. Fotograafia 
ei ole surnud. Kapital on selle surnukeha taaselustanud, kasutades 
selleks fotograafia enda elujõudu. Teisisõnu, kuulujutud vastavad tõele: 
fotograafia suri. Kuid me elame elavate surnute ajastul.  

Nagu ütleb Edmund Carpenter: “Esialgu on iga uue meediumi sisuks 
eelmine meedium, mille see troonilt tõukas: kirjutajad talletasid suulisi 
legende, trükkalid jäädvustasid vanu käsikirju, Hollywoodis võeti üles 
raamatuid, raadios kanti üle kontserte ja etendusi, televisioonis näidati 
vanu filme, magnetlinti kasutati LP-plaatide kopeerimiseks.” Uus kala 
pistab toiduahelas kinni vana kala viisil, mis sarnaneb engastreerimise-
nimelise kummalise küpsetusvõttega, mille puhul täidetaks üks  
loom või lind teisega. Kalkun, mille sees on hani, mille sees on faasan, 
mille sees on kana, mille sees on part, mille sees on pärlkana, mille  
sees on piilpart, mille sees on metskurvits, mille sees on põldpüü, mille 
sees on tüll, mille sees on kiivitaja, mille sees on vutt, mille sees on 
rästas, mille sees on lõoke, mille sees on põldtsiitsitaja, mille sees on aed- 
põõsalind, mille sees on oliiv, mille sees on anšoovis, mille sees on üks-
ainus kappar. Lühidalt: me elame allaneelamise ja läbiseedimise ajastul.
 

justkui tulevase mineviku positsiooni, simuleerides luitumist, filmi 
teralisust ja kriimustusi), parandab kompenseeriv kujutis hääbuvat 
objekti. See annab meile üürikese võimaluse näha minevikku olevikus, 
tajuda taas maalide endist värvisära. Siin tähistab fotolikkus erinevust, 
see on üleminek tegeliku, ajaloolise, hääbunud materiaalsuse ning 
idealiseeritud ja ajatu pildi vahel. Värviliste maalide mustvalged 
reproduktsioonid on meile hästi tuttavad, kuid siin on paradoksaalselt 
tegemist mustvalge teose värvilise reproduktsiooniga. Fotolikkus  
ei ole tõerääkimise tööriist, vaid erinevuste ja vahendamise pärusmaa. 
Omaette võetuna on see projektsioon ülemineku kujund – sild,  
mis viib nii kujuteldavasse minevikku kui ka digitaalsesse tulevikku.

Rothko maale imetletakse “sisemise valguse” pärast, mida need 
kiirgavad, kuid nüüd hävitas ja samas taaselustab need väline valgus, 
nagu näorakendused, mis arvutavad algoritmide abil välja meie 
välimuse vanemas või nooremas eas. Sel viisil analoogse ja digitaalse 
kujutise, aditiivse (projitseeritud punase, rohelise ja sinise) ning 
subtraktiivse värvimudeli (trükiste, maalide või fotode tsüüansinise, 
magentapunase ja kollase) ühendamisel juhtub midagi. Digiprojektori 
loodud kujutisel jooksevad pikslite vahel peened mustad jooned. Seda 
nimetatakse võrkukse efektiks (ingl screen door effect), sest jooned 
meenutavad ustel ja akendel kasutatavat putukavõrku. Kui fotolik 
kujutab maailma peenes hägus, siis digitaalse tunnusmärk on teravad 
servad. Rothko hajusatele värviväljadele projitseeritud kodeeritud 
kujutis sündis arvutustehnika ja matemaatika abil. Ebasoovitavate 
digitaalsete tunnusmärkide eemaldamiseks võttis Harvardi meeskond 
appi fotolikule iseloomuliku hägusa loogika. Maalidele projitseeritav 
kompenseeriv kujutis on fookusest väljas.   
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Kiviaja koopamaalijad kasutasid loomade kujutamiseks neilt endilt  
saadud rasva, verd, luuüdi, munavalget, uriini ja värvaineid, mida 
jahvatati looma abaluust valmistatud uhmrites. Fotofilmi üks 
põhikomponente on želatiin, mida saadakse samuti loomaluudest. 
Ühe hobuse skeletist saab piisavalt želatiini umbes 20 000 filmi-
rulli tootmiseks. Analoogfotograafia puhul võiks öelda, et foto 
loomast väljendab Barthes’i tähenduses fotograafiale olemuslikku 
tautoloogilisust – see on “lihast ja luust”. Nagu hülgenahast 
valmistatud kaisuhüljes. Selle tänapäevane enesekohane ekvivalent 
oleks foto maastikust, mis sisaldab titaani või volframi, kulda või 
vaske või haruldasi muldmetalle, millest on valmistatud kiibid meie 
fotoseadmetes. Fotograafia on endiselt primitiivselt materiaalne.  

1996. aastal Põhja-Californiasse tüdruksõbra juurde sõites peatas 
National Geographicu fotograaf Charles O’Rear auto maantee 
servas, võttis välja oma Mamiya RZ67 kaamera, pani sinna Fuji Velvia 
filmi, asetas kaamera statiivile ja tegi foto rohelisest künkast valgete 
pilverünkadega sinise taeva taustal. Äsja oli üle käinud torm ning küngas 
oli talvise vihma järel erkroheline. O’Rear müüs pildi fotopangale, 
mis kuulus Bill Gatesile. Aastal 2000 ostsid Microsofti insenerid foto 
kasutusõiguse, et teha sellest operatsioonisüsteemi Windows XP 
töölaua taustapilt. Pildile pandi nimeks “Bliss” (“Õndsus”) ning sellest 
sai kümnendi kõige vaadatum foto. 

Hilissuvel maanteel sõites möödume põldudest, mida katavad 
lõputuna näivad ühesugused heinapallid – kokku pressitud jääkaine 
punktid. Meie tähelepanu jaguneb navigatsioonisüsteemi, liikluse 
ja tööstusliku põllumajanduse tohutute maalahmakate vahel. 
Oleme hakanud neid maastikke teisiti tajuma. Varem tähendas 

Selles, kuidas uued tehnoloogiad eelmise meediumi oma genea-
loogiasse sisse kirjutavad, on midagi nukrat. Võtkem näiteks Ken 
Burnsi 1990. aasta dokumentaalfilm “The Civil War” (“Ameerika kodu-
sõda”), mis koosneb peaaegu eranditult arhiivifotodest, tuhandetest  
ja tuhandetest piltidest, millest kaamera aeglaselt üle liigub või  
mida lähemale suumib. Burnsi katse “surnuid üles äratada” avaldas 
Steve Jobsile sedavõrd sügavat mõju, et ta otsustas kasutada  
sama võtet programmis iPhoto ning küsis režissöörilt luba see tema 
järgi nimetada. Nüüd tuntakse seda Ken Burnsi efektina.

Meie minapildi aluseks on eeldus, et inimene on midagi enamat kui 
loom ja midagi muud kui masin. Üks selline masin on kaamera. Kaamera 
nõuab, et ta oleks millelegi suunatud – ta vajab motiivi. Selleks on sageli 
loomad. Aastal 1794 lõi Antoine Laurent de Lavoisier seose looma ja 
masina vahel, kirjutades, et “hingamine pole midagi muud kui süsiniku 
ja vesiniku aeglane põletamine, mis sarnaneb kõigiti põlevas lambis 
toimuvaga [...] hingavad loomad on õieti põlevad kehad, mis tarvitavad 
kütusena iseennast”. Selles valguses oli tööstusrevolutsiooni käigus 
tänavatel ja tehastes veoloomade asendumine sisepõlemismootoriga 
etteaimatav ja loogiline asjade käik. Arengu järjepidevust rõhutab 
perverssel kombel see, et kui auto asendas hobuse, hakkas autotööstus 
kasutama loomseid rasvu rehvide tugevdamiseks ja terasdetailidele 
määrdeainete tootmiseks ning loomanahka salongi polsterdamiseks. 
Nagu John Berger on märkinud, hakati põllumajandusliku revolutsiooni 
tulemusel masinatena kasutatud loomi tööstusliku revolutsiooni käigus 
kasutama kõigepealt tooraine ja hiljem tööstuskaubana. Fotograafia 
ja tööstuskapital olid algusest peale lahutamatult seotud. Peale selle, 
et Ken Burnsi eepiline üheksa tunni pikkune film oli Apple’i uudse 
liikumisefekti inspiratsiooniks, algas film sõnadega “General Motors 
esitleb mängufilmi “Ameerika kodusõda“”.
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liseerivad vahetatavad virtuaalsed membraanid. “Nahk on elastne kest, 
mis katab kogu keha,” öeldakse prantsuse lasteraamatus “Monsieur 
et Madame Anatomie”. 3D-skinnid annavad võimaluse oma välimust 
valida, nagu tõmbaks selga nahktagi. Katsena maailma tasapindadeks 
lahti lõigata ja ümber riietada on need esimesed sammud fotolikkuse 
tuleviku suunas.  

Kaamera suhe kolmemõõtmelise ruumiga on muidugi aja jooksul 
muutunud. Näiteks kaameravankri (ingl dolly) kasutuselevõtt tähendas, 
et kaamera sai hakata ruumis sujuvalt ringi liikuma. See lihtne mehaani-
line seade võimaldas mitte ainult meie liikumist matkida, vaid mis 
veelgi olulisem, eraldada kaamera kehast. Inimliikumise piirangutest 
vabastatuna nägi kaamera inimsilmale nähtamatut, nagu ütles filmi-
kunsti pioneer Dziga Vertov. Nii algas foto iseseisvumine. Ratastega 
kaameravankri ingliskeelne nimetus dolly tuleneb alamklassi naist  
või tütarlast, eelkõige teenijat tähistavast üldterminist. See toob silme 
ette pildi toatüdrukust, kes justkui hõljub läbi ruumi, liigutades esemeid 
ja kandes hoolt selle eest, et kõik vajadused saaksid rahuldatud. 
Nagu masina, nii tekib ka teenijanna puhul mulje, et tema liikumine ei 
nõua pingutust. See põlistab naise kui nähtamatu tööriista ja vahendi 
esemestamist.  

Kaameravankri suguõed on agressiivselt fotograafiline tööstuslik 
ketrusmasin Spinning Jenny (ingl ’ketrav Jenny’) ja Hiina restoranides 

pastoraalsus süveneva industrialiseerimise tingimustes idealiseeritud 
maapiirkondade maastikku. Tänapäeval näivad neil maastikel  
kohtuvat põllumajanduslik, tööstuslik ja digitaalne revolutsioon. Olgugi 
looduse lakkamatu kultiveerimise ja masinate uskumatu kande- 
võime rakendamise tulemus, mõjub see maastik ilmselgelt digitaalsena. 
Heinapallid näevad välja nagu oleksid need põllule kopeeritud. Need 
märgistavad perspektiivi ja loovad rütmilise, näiliselt lõputu kujutise. 
See on tihendatud kujutis, mis ei ole teraline ja mille sügavusteravus  
on ebamaiselt suur – külluse kujutis lõpmatust digiruumist andmekorje 
ajastul. Me teame, et heinapallid on põhimõtteliselt kokku pressitud 
jäätmed, mida saab kasutada sööda, soojustusmaterjali või loomade 
allapanuna. Oleme lugenud, et osa teadlaste arvates on meile jäänud 
vähem kui sada saagikoristust. Teame, et ressursid on piiratud.  
See külluse võrdkuju, omamoodi võltsülejääk, on seotud mitte maastiku,  
vaid digitaalse pildiloome endaga. See tähistab andmesööda auto-
matiseeritud kogumist pärast seda, kui saak on koristatud ja vili pekstud.  
Fotolikkus ei tähenda heinamaalt õigel ajahetkel lilleõie noppimist – 
Cartier-Bressoni “otsustavat hetke”. See tähendab, vastupidi, terve 
põllu koristamist. 

Fotograafia kujutab maailma tasapinnalisena ja ratsionaliseerib selle. 
See on kujutusviis, mis keskendub ainult ühele oma objekti aspektile 
– kogu hoone mõistmisele ainuüksi selle fassaadi uurides. Me teame, 
et maailma kultuuridel on väga erinevaid arusaamu “terve” objekti 
kujutamisest tasapinnal. Näiteks USA looderanniku põlisameeriklased 
lõid kujutisi, mis sarnanevad väga tänapäeva arvutimängutegelastele 
allalaaditavate 3D-skinnidega. Antropoloog Edmund Carpenter 
kirjeldab tekstis “Seeing In The Round” (“Ümbertringi nägemine”), 
kuidas nad “kujutavad näiteks karu korraga otsevaates ja profiilis, 
tagant, ülalt ja alt, seestpoolt ja väljastpoolt”. Selles kahe- ja kolme-
mõõtmelisuse sulamis on midagi iseäralikku. Arvutimängude 
3D-skinnid on lihtsakoelisemad, need ei puutu lihasse ja luusse, vaid 
sarnanevad lahti lõigatud ja keha küljest eemaldatud loomanahkadega, 
mida esitatakse kahemõõtmeliselt. Need lõputult reprodutseeritavad 
tekstuurikaardid on organismi ja keskkonna puutepunkti sümbo-
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Tundub tõenäoline, et mõne aasta pärast vaatame personaaltreenerit 
kui täielikku anakronismi – inimest, kes sarnaselt lavakujundajaga 
tegeleb ikka veel tõelusega, loob kujutisi füüsilist maailma ümber 
korraldades. Nii lavakujundaja kui ka personaaltreener vormivad 
asjadest kujutisi, mis loovad üürikese illusiooni – nagu huulte prundi-
tamine selfie tegemiseks, aga palju töömahukam. Meenutagem 
näiteks Robert De Niro paistes nägu filmis “Raevunud härg”, tüsedat 
Charlize Theroni filmis “Koletis” või vormikat Renée Zellwegerit 
“Bridget Jonesi päevikus” ning nende suurepärast füüsilist vormi,  
kui nad pärast punasele vaibale ilmusid. Nagu need näitlejad, vormis  
ka D’Angelo oma keha kaamera jaoks. Tema muusikavideo oli 
hetkvõte. 

Canon EOS 5D Mark II, mida toodeti aastatel 2008–2012, oli  
esimene professionaalne fotoaparaat, mis ühendas endas staatilise 
fotograafia ning liikuva kujutise loomise võimalusi. See tagasihoidliku 
välimusega must plastvidin tühistas sajandipikkuse vaidluse ühelt  
poolt fotograafia ja teiselt poolt filmikunsti olemuslike tunnuste 
 üle. Film on teadagi lihtsalt kronoloogiliselt järjestatud fotoseeria, 
mistõttu nende kahe kunstivormi sulandumine selles aparaadis näib 
pigem sünni järel lahutatud kaksikute taaskohtumise kui julge,  
piire purustava ühendamisena. Canoni aparaat oli korraga nii reaalne, 
rakendatav edasiminek kui ka anakronism. See näitas tahtmatult, 
 et asume nüüd kusagil liikumatu ja liikuva kujutise (ning tasapinnalise  

sagedane pöördlaud Lazy Susan (ingl ’laisk Susan’). Teiste sugulaste 
seas on ka potikeder, iidne savi vormimise seade, mis on ühtlasi 
tänapäeva professionaalse fotograafi jaoks asendamatu töövahendi, 
elektriajamiga pöördlaua eelkäija. Viimane võimaldab kaameraga 
jäädvustada mitte ainult staatilisi fotosid eri nurkade alt, vaid luua ka 
360-kraadiseid vaateid või esemeid kolmemõõtmelisena digitaalselt 
skannida. Fotograafiline visualiseerimine on liikunud tasapinnalise 
juurest ümara juurde. Pöördvaates pildistamine sarnaneb küll 
arheoloogi tegevusega, kes keerutab äsja leitud eset käes, et seda igast 
küljest õigesti mõista, kuid samas võib väita, et tulemuseks on siiski 
üksnes vahemaa ja tasapind. Paradoksaalsel kombel ei ole pöördvaates 
pildistamise tulemus objektilähedasem või tõelisem, vaid muudab 
objekti siiski virtuaalseks entiteediks, kujutiseks.

D’Angelo aastatuhande vahetuse hittsingli “Untitled (How Does It 
Feel)” video on üks pikk korduv võte lauljast, kelle trimmis paljas ülakeha 
kiiskab teda ümbritsevas pimedas ruumis. Kaamera tiirleb laulja ümber, 
jälgides ülilähivõttes tema lihaste pinguldumist ja lõtvumist, kuid  
samas piiravad selle liikumist kaadri kujuteldavad raamid, mille ülalt,  
paremalt ja vasakult piiritleb stuudio pime tühjus ning alt eeldatavasti 
laulja paljas kube. Teisisõnu on tegu Ken Burnsi stiilis fotokujutisel 
liuglemise ja sellesse suumimisega, mis on meile tuttav arvuti slaidi-
seanssidest, ehkki siin toimub see kolmes mõõtmes. Pingulduvad 
lihased motiivina annavad tulemuseks liikuva ja liikumatu kujutise 
täiusliku hübriidi.

Videovõteteks valmistudes läbis D’Angelo väga intensiivse füüsilise 
ettevalmistuse. Ta kasvatas lihaseid, et vormida oma nahka. Tema 
personaaltreener rääkis 2008. aastal antud intervjuus, kuidas D’Angelo 
oli video ideele vastu olnud: “Saate aru, ta ei olnud kunagi varem  
oma elus selline välja näinud. Nii introvertne inimene, ja siis kolme või 
nelja kuuga end sellisesse vormi ajada – see kõik toimus tema jaoks 
väga kiiresti.” D’Angelo hilisem füüsiline ja vaimne allakäik jäädvustati 
politseifotodel, mistõttu teame, et kuulus muusikavideo oligi tema  
keha tipphetk.
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Öeldakse, et kormoran on kõige iidsem säilinud linnuliik ning pärineb 
dinosauruste ajast. Erinevalt teistest veelindudest ei kata tema 
sulestikku märgumise eest kaitsev rasvakiht, mistõttu tunnemegi 
teda krutsifiksisarnase asendi poolest – nii kuivatab kormoran oma 
sulestikku tuule käes. Milline anakronism, mineviku jäänuk, elav 
fossiil!  Oma 1989. aasta essees “Photography and Liquid Intelligence” 
(“Fotograafia ja vedeliku tarkus”) kirjeldas Jeff Wall vedelike keemilist 
kasutamist fotograafia ajaloos ning ennustas, et arvutustehnika  
mõjul hakkab fotomeedium järk-järgult kuivemaks muutuma. Selles 
mõttes “vee kaja fotograafias manab esile selle eelajaloo”. Võib-olla 
olid märjad valged T-särgid vana, räpase maailma kulminatsioon, 
analoogmaailma viimane spasm enne kuiva, läikivasse, kaalutusse ja 
eatusse virtuaaluniversumisse siirdumist. Kas mäletate Sabrinat ja  
lugu “Boys Boys Boys“? Kas tuleb meelde Samantha Fox? Ja see,  
kuidas need lauljannad lõid valget puuvilla ja vett kasutades kujutisi,  
mis samal ajal varjasid ja rõhutasid nende vormikaid kehasid? See  
märg drapeering näis klantsajakirjade siledatelt lehtedelt esile tungivat, 
andes edasi analoogmenetluse voolavust ja fotopaberi emulsioonikihi 
kleepuvust. 

 

Mõistagi ei ole juhus, et varased lapsepõlve mälestused on enamasti 
seotud füüsiliste aistingutega – me olime siis algelised olendid.  
Me ei osanud veel analüüsida ega kategoriseerida, ratsionaalselt 
põhjendada ega arutleda. Kujutage ette, kuidas me mõne aasta pärast 
meenutame sülearvuteid – 21. sajandi algusele nii iseloomulikke 
kohmakaid kehalisi masinaid. Näiteks oma esimest MacBook Airi.  
Selle häälekat ventilaatorit ja iroonilisena kõlavat viidet õhulisusele. 
Eeskätt aga temperatuuri, seda põletavat kuumust reitel juba niigi 
palaval suvepäeval. Ühetaoline ja hillitsetud fotolik vorm on kõikjal, kuid  
ka fotoliku aineline aspekt ei ole kuhugi kadunud. See on üksnes 
muutunud. Analoogfotograafia kemikaalidega jändamisel saadud naha- 
ärritus – fotograafi sügelus – võib küll olla paranenud, kuid see on 
asendunud palju sügavamate vaevustega.

ja kolmemõõtmelisuse) vahepeal. Mida rohkem teeme liikumatuid  
pilte, seda sujuvam saab liikuv pilt. Staatiline kujutis on varsti minevik. 

Ehkki Mark II toodi turule eeskätt staatilise fotokaamerana, 
avastasid tarbijad kaamera suurepärase potentsiaali liikuva kujutise 
jäädvustamisel ning vahetasid kohmakad video- ja filmikaamerad  
selle käsiseadme vastu välja. Täisverelise filmikaamera saamiseks 
hakkasid nad ehitama keerukaid rakiseid, mille kõrval kaamera ise oli 
lõpuks tibatilluke. Nüüd elame fotoatribuutikat täis maailmas.

Kaamera on ilmselgelt oma looja mudel, tema mälu. See on surrogaat- 
silm, mis jäädvustab tema jaoks pilte, automaat või robot, mis 
on oma valmistaja täiuslik kehastus. Kaameral on keha ja aju, see 
tarbib. Kaamera on loodud meie näo järgi – meie jalad on nagu 
statiiv või vanker ning silmad nagu objektiiv. Me samastume 
fotoseadmetega, tunneme nende vastu empaatiat. Avaarvu valides 
võime mõelda vaagnapõhjalihaste harjutustele. Ka meil võib tekkida 
valgusekartus. Nagu ütleb Andrew Norman Wilson: “meil on tingrefleks 
reageerida [filmis ja televisioonis kasutatavatele võtetele, näiteks] 
tasakaalustamata Steadicami kehalisele liikumisele, transtsendentse 
kraana liikumisele arvutiga loodud tegelase pähe või rakursi 
vahetumisele mitmikkaamera võtete puhul”. Virtuaalse või füüsilise 
kaamera liikumist jälgides kohaneme tema vaatamisviiside ja maailmas 
olemise viisidega, talle omase “realismiga”, ning võtame omaks  
tema automaatse ja võimatu vaate ajale ning ruumile. Kaamera võib 
küll olla loodud inimese keha järgi, kuid ka inimene muutub kaamera 
eeskujul – mõtelgem näiteks antidepressantide mõjul laienenud 
pupillidele või ecstasy-uimas inimese tundlikule, hüperesteetilisele  
ja kõikehaaravale nägemismeelele. Oleme tööriistad, mille abil kaamera 
realiseerib etteantud fotograafiliste võimaluste programmi.  
Pildinäidik on asendunud liitkujutisega, indiviid sülemiga. Nüüdseks 
oleme ise informatsiooniline kapital.
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n-ö meeskonnafotoks. Grupifoto loogika seisneb indiviidi rõhutamises, 
kuid samas ka rühma kui terviku tajumises. Selles materialiseerub 
kuvand, mida rühmitus tahab enda kohta esitada. Nagu Pierre Bourdieu 
on öelnud, sümboliseerib see “mitte midagi muud kui rühma kuvandit 
omaenda ühtsusest”. Igaüks on indiviid, aga ülesrivistatud mannekeenid 
moodustavad ka kollektiivi, pilditegemise ühise eesmärgi nimel kokku 
lapitud kireva seltskonna.  

Esimesed detailsed fotod Kuu pinnast tegi 1964. aastal NASA kuusond 
Ranger 7. Sond, mis oli ehitatud kõva maandumise sooritamiseks, st pidi 
Kuuga kokkupuutel purunema, saatis viimastel lennuminutel raadio  
teel tagasi Maale üle 4300 foto. Kokkupõrke piirkonnale anti hiljem nimeks  
Mare Cognitum – “meri, mis on saanud tuntuks”. Viis aastat hiljem, 
esimesel pehmel maandumisel, pildistas Kuu pinda lõpuks ka inimene. 

COLLINS: Kurat võtaks kui ilus! See on ebareaalne.  
Ma olin juba unustanud.

ARMSTRONG: Tee pilti! 
COLLINS: Jaa, muidugi. […] Mul on Hasselblad kadunud.  

Kas keegi nägi Hasselbladi mööda hõljumas? See ei saa 
kaugel olla, suur jurakas, nagu ta on.

ARMSTRONG: Päikesetõusu jaoks on nagunii juba hilja.
COLLINS: Aa! Siin see on. […] See hõljus tagumises kambris. […]  

Sain jupi horisonti peale. Oh sa poiss, vaata seda! Fantastiline! 
Ma ei saa aru, mis suunast me vaatame  
või mis pidi me oleme ega kuraditki, aga seal paistab üks  
ilus madalrõhkkond.

Neil Armstrong ja Michael Collins Apollo 11 pardal

Foto “The Blue Marble” (“Sinine marmor”) tegi üks Apollo 17 mees-
konnaliige 1972. aastal ilma pikema ettevalmistuseta. See on esimene 
maakera tervikuna kujutav foto, millest on saanud läbi aegade  
kõige laiemalt levitatud ja reprodutseeritud pilt. See hõlmab kõiki  
teisi teadaolevaid fotosid, maale, inimesi ja paiku. Kõik siin käsitletu 

Lastena olime märjemad kui praegu. Mõelge ise – kõik need porilombid, 
kummikutes krudisevad villased sokid, märjad mähkmed, väikest 
lõuga mööda alla nirisev süljerida. Kõik tol eluhetkel juhtunu tundus 
nii palju olulisem. Nende asjade juurde pöördutakse tagasi teraapias. 
Analoogfotograafia oli fotolikkuse lapsepõlv. 

Kindlasti ei ole juhus, et digifotograafia õpikud kubisevad esemete 
pinnale istutatud täiuslikest veepiiskadest. Nagu matka- ja spordiriiete 
tööstuses kasutatavad tehnoloogilised kangad, paigutuvad seesugused 
kujutised vett hülgavasse, veepelglikku maailma. Me saame aru,  
et meie arvuti töölaudu kaunistavaid täiuslikke veepiisku  erkrohelistel 
taimelehtedel looduses ei esine. Siin on tegu digitaalsete kujutiste, 
ideaalidega. Maailmaga, kus asjad on piiritletud ja puudub entroopia, 
kuiva universumiga, kus pole lagunemist ega kõdunemist – elava 
maailma täieliku esemestamisega. 

Mannekeenide kompositsiooniga vaateakna klaas on nagu ekraanipind, 
mis muudab tardunud figuurid justkui tasapinnaliseks fotokujutiseks. 
Ehkki nad on kapitalismi esindusnäod, ei saa neid omada – nad on 
üksnes vaatamiseks. Mannekeenid on kummaline kombinatsioon 
elutust inimkehast, masinast, kaubast ja individualiseeritud objektist. 
Seesmiselt rigiidne, aga lõputult aksessuaaridega täiendatav. Manne-
keeni standardsus, vaikiv, puhas ja lihtne ilme jätab mulje, nagu 
võimaldaks see igal täiendusel mõjule pääseda, kuid nagu fotokujutiski, 
on mannekeen ainult näiliselt iseloomutu või eriliste omadusteta. Ehkki 
ilmetu, on sellele antud sugu ja rass, see on muudetud abstraktseks  
ja relvasarnaseks. Stiili ja geneeriliste kehaasendite varieerimine varjab 
iseloomulikku korduste loogikat. Üheskoos seirab see poosetajate  
punt möödujat nagu tegelased lavastuses. Nad vaatavad akna poole 
nagu kaamerasse. Fotoaparaat on nagu koreograaf, kes loob hõimu  
elus korda. Mannekeenid rivistuvad vaateaknal üles grupipildiks,  
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“trükitud leivale”. Need reproduktsioonid muutsid pildi “eristamatuks 
tavalisest masstoodangu pornograafiast [...] õieti sellega identseks”. 
Selle asemel, et kutsuda maalikunstis esile pööre ja olla sellele  
uueks lähtekohaks, sai teosest hoopis fotograafia mõjul üha süveneva 
dekontekstualiseeritud ja fragmentaarsete kehakujutiste peale- 
tungi sümptom. Teose pealkiri viitab pühaduseteotusele, psühho-
seksuaalsetele tungidele ja emaduse paljale elule. Courbet’ maali 
eesmärk oli šokeerida, kujutades vahetult seda, millele traditsioonilises 
kujutavas kunstis oli alati ainult represseeritult vihjatud, samas 
tunnistades lihtsat tõsiasja, et iga inimolend on sündinud siia ilma 
naisekehast.

Fotograafia tuli ja lõhestas keha kujutamise mitme vastandliku 
representatsioonisüsteemi vahel, mis sekkuvad kehalisse reaalsusse 
ja vormivad seda ümber. Fotograafia aitas kaasa naiste jätkuvale 
esemestamisele, kuid ühtlasi on see ka keha demüstifitseerinud, 
tuues päevavalgele ilustamata fakte inimese anatoomia ja bioloogiliste 
protsesside kohta. Ülilähivõtete ning sise- ja välisvaadete kaudu 
paljastas fotograafia inimelu alguse. Sünnifoto algatas avalikud arutelud 
inimkeha üle ning oli kesksel kohal seksuaalharidusele ja soolisele 
võrdõiguslikkusele alusepanekul. Imik jäädvustatakse hetkel, mil ta 
eraldub ema kehast – maine reaalsus, mida me kõik oleme mingil kujul 
kogenud, aga keegi ei mäleta. Ehkki fotograafiast räägitakse sageli 
seoses surma dokumenteerimisega, tähistavad need pildid vastupidi elu 
teket. See on meie maailma algus. Tegemist on meie reproduktsiooni 
reprodutseerimisega. 

5. juulil 1996, kui sündis esimene kloonitud lammas Dolly, segunesid 
omavahel fotolik ja bioloogiline loogika ning tekkis terve rida uusi 
reproduktsiooni staatusega seotud probleeme. Kloonimist kui sõna 
otseses mõttes elava koopia loomist peetakse väga sageli mehaanilise 
reprodutseerimise, näiteks fotokopeerimise sarnaseks. Täpselt 

mahub selle pildi sisse. Tajumuslik distants, mille see võimalikuks tegi,  
aitab meil mõista oma koduplaneedi terviklikkust, asjaolu, et see 
hõlmab peaaegu kõike, mida suudame kontseptualiseerida. Enamasti 
näidatakse seda Antarktikaga all, kuigi kaalutuna kosmoses hõljuvatele 
astronautidele avanes vaade nii, et Antarktika oli ülal. 

Fotograafia on võimaldanud meil piiluda oma minevikku, ruumi süga-
vusse. Selle abil oleme jäädvustanud aja ja ruumi algushetke, esimese 
triljondiksekundi jooksul juhtunu. Jäädvustades fotole musta augu, aeg-
ruumi eksootilise valge laigu, milleni meie pilk pikka aega ei küündinud, 
oleme talletanud kõigi lätete lätte, kõigi asjade alguse ja lõpu.  

Gustave Courbet’ 1866. aasta maal “L’origine du Monde” (“Maailma 
päritolu”) kujutab anonüümseks jääva lamava naise katmata häbet. 
Kadreeringu poolest väga fotograafilisel maalil näeme keha lähivaates 
ja isoleeritult. Teos ei olnud pelgalt norme trotsiv akt, vaid ka reaktsioon 
fotograafia poolt moderniseeritavale ja levitatavale erootikale, mille 
puhul fantaasia ja idealiseerimine taandusid naissoo välja mängimise 
ees väga realistliku ja füüsilisena, justkui objektina. “L’origine  
du Monde” käis meeste vahel (alates Osmani impeeriumi diplomaadist 
Halil Beist kuni psühhoanalüütik Jacques Lacanini) käest kätte  
nagu räpane ajakiri ning seda esitleti sageli külalistele õhtu naelana. 
Suure osa 20. sajandist oli maali originaal kadunud ja seda asendasid 
fotoreproduktsioonid, mis aga olid nii kehva kvaliteediga, et 
kunstiajaloolase Linda Nochlini sõnul nägid välja, nagu oleks need 
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traavi, oled saks, / kui oleks kaks kord kaksteist jalga.” Nii foto-graafia 
kui ka kapital on seotud omandiga. Mõlemat iseloomustab “omadus 
kõike osta, kõiki esemeid omastada”, nagu seda nimetas Marx.

Fotolik ei hõlma pelgalt piltide loomist, reprodutseerimist ja levitamist, 
vaid ka erilist kõiketeadvust, kõikjalolu ja kõikvõimsust. Fotolikkuse 
käsitlemine ei tähenda ainult piltide või harjumuste, andmete või 
ühiskondlike suhete üle arutlemist. See ei piirdu üksnes kemikaalide, 
avaarvude, objektiivide ja tehniliste võtetega. Fotolikkus on kõige 
vahendaja ja võrdsustaja. See on esmane valuuta, mis muudab kõik 
vahetatavaks. Sarnaselt kapitalismiga on see meie jaoks asendamatu 
tööriist nii iseenda kui ka kõige muu vaatlemisel. Me näeme kõike  
läbi fotograafia. Me kogeme, tunnetame ja väärtustame maailma fotoliku  
kaudu. Kui kummaline on mõelda inimvaimu toimemehhanismist,  
tänu millele suudame nüüd soovi korral teisendada kõik fotokujutiseks 
ja töödelda seda oma photoshop’ilikus ajus – fotograafia ja äri tegelikus 
kohtumispaigas. 

Kuna masinad loevad ja vahetavad omavahel palju enam pilte kui 
inimesed, on meie fotokujutistest saanud andmemustrid, mida 
salakütitakse nagu elevandiluud. Me ei ole olukorras, kus “meie järele 
vaatavad armulikud masinad”, nagu Richard Brautigan kunagi  
unistas; me oleme masinatest maha jäänud lihakehad. Või siis toidame 
masinat, mis sööb pilte.

Fotolikkus on analoogiamasin, mille universumit võiks Kaja Silvermani 
eeskujul kirjeldada Walt Whitmani sõnadega:

Tohutu sarnasus ühendab kõike,
Kõiki sfääre, kujunevaid, kujunenuid, väikeseid, suuri,  

päikeseid, kuusid, planeete,
Kõiki vahemaid kui tahes pikkasid,
Kõiki vaheaegasid, kõiki elutuid vorme,
Kõiki hingesid, kõiki elavaid kehasid, olgu kui tahes  

erisuguseid või eri maailmades,
Kõiki gaasilisi, veelisi, taimseid, mineraalseid protsesse,  

kalasid, metsloomasid,
Kõiki rahvaid, värve, barbareid, tsivilisatsioone, keeli,
Kõiki identiteete, mis on või võivad olla olemas siin planeedil  

või mõnel muul,
Kõiki elusid ja surmasid, kõiki minevikus, olevikus, tulevikus …

Iga traditsioon, keha, kogukond, ajalugu ja fakt on tõmmatud foto-
likkuse orbiidile, nii et fotolikkus on saanud liiga suureks, et läbi  
kukkuda (ingl too big to fail). Fotograafia haardeulatus on laienenud 
piirini, kus sellel pole enam keset ega olemuslikku tuuma. 

samamoodi nagu Walter Benjamin ennustas, et fotograafia mehaanilise 
reprodutseeritavuse tulemusel kaob aura, on nüüd levinud ärevus 
elusolendite paljundamise pärast, hirm, et see õõnestab individuaalsust 
ja elu enda autentsust. Tänapäeval nimetame igasugust kopeerimist, 
imiteerimist ja reprodutseerimist kloonimiseks. Nagu ütleb W. J. T. 
Mitchell, kloonimisest on saanud “pilt pilditegemisest endast”. 
Photoshopis ja muudes programmides kasutame kloonimistööriista, 
et asendada ühe pildiosa andmed teisest osast pärinevate andmetega. 
Osast saab luua terviku täpselt samamoodi, nagu lammas Dolly loodi 
piimanäärmest saadud rakkudest.

Alexander Kluge sõnul sündis finantskapital Antwerpeni kuulsal villa-
börsil. Seal ei käinud käest kätte valmiskangad, villapallid ega  
isegi mitte lambad, vaid toimus spekuleerimine. Tehti võistlevaid 
pakkumisi ja kaubeldi veel sündimata või igatahes mitte kohal olevate 
imetajate ja nende potentsiaalse villaga, kusjuures käest kätte  
ei käinud midagi iseenesest väärtuslikku ega praktiliselt kasulikku. 
Kõik toimus puhtalt kaubandusloogika alusel – see oli koht, kus 
kaubeldi tõeliste ja võimalike piltidega, esitledes ja teisendades asju 
märkideks, mis toimivad oma materiaalsest baasist lahus. Kui hiljem 
kaotati kullastandard, detsentraliseeriti väärtus täielikult. See muutus 
piiramatult konverteeritavaks ning ühendati lahti tööst ja asjadest – 
väärtus pääses vabalt triivima. Nüüd on samas olukorras fotograafia. 
See on lahti murdnud oma vundamendist ega ole enam piiratud 
indeksikaalsuse ja materiaalsusega. Nii saab see olla kustahes ja 
mistahes. See on elavhõbedasarnane. Vormitu, püsitu, muutuv, voolav 
ja vähimagi puudutuse peale liikuv. Elav. Fotograafia on asendunud 
fotolikkusega.

Tundub arusaamatu, miks lääne ühiskonnas nii sageli naeru-
vääristatakse vastuseisu fotoportreele – mõnes kultuuris levinud 
uskumust, et foto püüab kinni midagi enamat kui pealispinna.  
On ju enesestmõistetav, et fotot tehes võtame rohkem kui ainult pildi. 
Goethe “Faustis” ütleb Mefistofeles: “Kui kuue täku eest sul tasut  
maks, / su päralt nende jõud – sa seda ju ei salga? / Sa muudkui lased 
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Fotolikkus on hävimatu, närune ja täiesti kontrollimatu ebamäärasus: 
see laiutab rahutu ja viirastuslikuna üle maailma – hingestatud asi,  
keha, mis juba laguneb, aga siiski reageerib, on kaotanud eneseteadvuse,  
kuid rühib edasi andestamatu instinkti ajel. Kuidas teisiti kirjeldada 
fotograafia tabamatut kummitust, tema impeeriumi viimaseid päevi?

Thomas Bayrle’i massikultuurist, tehnoloogiast, 
religioonist ja poliitikast inspiratsiooni ammutanud 
piltide ja objektide korduste seeriad on juba pikka 
aega ennustanud ette ning seejärel uurinud meie üha 
enam turustatavat, automatiseeritud ja piksliteks 
jagatud maailma. Ta oli üks esimesi kunstnikke, 
kes hakkas tegelema arvutigraafikaga ning tema 
ainulaane visuaalne keel on võtnud mitu kuju, 
sealhulgas kollaažid, maalid, skulptuurid, graafika, 
filmid, seinavaibad, videod, installatsioonid ja 
raamatud. Tal on olnud suuri retrospektiivseid 
isikunäitusi: The New Museumis New Yorgis, 
MAK-is Viinis, Institute of Contemporary Artis 
Miamis, Lenbachhausis Münchenis, Institut d’Art 
Contemporain de Villeurbanne’s Prantsusmaal, 
WIELS-is Brüsselis, Museum Ludwigis Kölnis ja 
Museum für Moderne Kunstis Frankfurdis. Tema 
töid on olnud esil Saksamaal, 3., 6. ja 13. Documental 
Kasselis, Busani 8. biennaalil, Gwangju 6. ja 8. 
biennaalil, Veneetsia 50. ja 53. biennaalil ning Sydney 
16. biennaalil. Bayrle elab ja töötab Frankfurdis.

Nina Beieri kunstipraktika käsitleb fotode 
probleemset ajalugu, kuna fotod on seotud 
sissejuurdunud tavade ja objektidega. Tema 
teostes jälgitakse, kuidas asju toodetakse, viiakse 
taasringluses uude konteksti, muudetakse sümboliks, 
tehakse kaubaks, tõlgendatakse ja esitatakse, selle 
käigus muteeruvad objektid piltideks ja vastupidi. 
Astutakse lähikontakti ja minnakse konflikti 
laetud materjalidega (näiteks kaubad, sümbolid, 
materiaalsed tegurid ja esemed), testitakse fotosid 
neist ning näidatakse tähenduste ja väärtuste nihet. 
Tulemus kaardistab elu ja selle kuvandi vahelisi jooni 
ning taoliste esitluste ja vahetuste sotsiaalseid ja 
poliitilisi probleeme. Tal on olnud isikunäitusi muu 
hulgas Spike Islandil Bristolis, Vilniuse Kaasaegse 
Kunsti Keskuses CAC, Kunstvereinis Hamburgis, 
David Roberts Art Foundationis Londonis, Objectif 
Exhibitions’is Antwerpenis ja Kunsthaus Glaruses 
Šveitsis. Ta on osalenud ka Performa 15. biennaalil 
New Yorgis, Lyoni 13. biennaalil, Balti 13. triennaalil ja 
Sydney 20. biennaalil, lisaks grupinäitustel Walkeri 
Art Centeris Minneapolises, Centre Pompidou’s 
Pariisis, Tate Modernis Londonis, Berliini Hamburger 
Bahnhofis ja KW Institute for Contemporary Artis, 
ICA-s Londonis, Swiss Institute’is New Yorgis ja Viini 
Kunsthalle Wienis. Ta elab ja töötab Berliinis.
 
Alexandra Birckeni vägagi erinevatest materjalidest 
skulptuurides võib tihti kohata objektide 
tagasivõtmatut demonteerimist, põimimist, 
lõikamist või ümberkujundamist, mis paljastab nende 
sisemise keerukuse, õõnestab nende utilitaarseid ja 
sümboolseid väärtusi ning abstraheerib nende vormi, 
tuletamaks uusi tähendusi ja seoseid. Tehnilised 
seadeldised ja inimkehade eemalviibiv kohalolek 
suhtleb ja seguneb omavahel pidevalt ning nahk ja 
muud pinnad mängivad olulist rolli väliste ja sisemiste 
seoste, jõu ja haavatavuse kirjeldamisel. Birckeni 
isikunäitusi on toimunud muu hulgas Secessionis 
Viinis, Studio Voltaire’is Londonis, BQ galeriis 
Berliinis, Centre d’art contemporain d’Ivry le Crédacis 
Prantsusmaal, K21 Ständehausis Düsseldorfis, 
Museum Abteibergis Mönchengladbachis,  
Herald St-is Londonis ja Kunstvereinis Hannoveris.  
Tema loomingut on eksponeeritud muu hulgas  
58. Veneetsia biennaalil, skulptuurifestivalil Yorkshire 
Sculpture International ja festivalil Glasgow 

International 2016. aastal, aga ka grupinäitustel KW 
Institute of Contemporary Artis Berliinis, Whitechapel 
Gallerys Londonis ja Viini MAK-is. Ta elab ja töötab 
Berliinis ja Münchenis. 

Georgia Gardner Gray käsitleb järjekindlalt 
hiliskapitalismi performatiivsuse rituaale, kasutades 
selleks kas siis polükromaatilisi figuratiivseid maale, 
rekvisiidilaadseid skulptuure või humoorikaid ja 
kriitilisi näidendeid. Gardner Gray uurib tänapäeva 
eneseesitluse vastuolulisi koode, irooniliselt liialdades 
teatavate elustiilialadega – alates “vabastatud” 
sotsiaalmeediakanalist ning lõpetades riietusega 
korporatiivsete kultuurivastaste toodete vastu 
mässajate ja klubi stoilise väljaviskajaga –, kus 
üksikisiku vabadus on lahutamatu tarbimiskultusest 
ning kus mässu ja feminismi standardiseeritakse, 
muudetakse kunstlikuks ja suunatakse tagasi turule. 
Gray isikunäitusi on toimunud Downeris Berliinis, 
Croy Nielsenis Viinis, Lingeni Kunsthalles, Volksbühne 
Grüner Salonis Berliinis ja Hamburgi Kunstvereinis. 
Ta on osalenud grupinäitustel Schinkel Pavillonis 
Berliinis, Braunsfelderis Kölnis, Lomex Gallerys New 
Yorgis, Tanya Leighton Gallerys Berliinis, Whitney 
Museum of American Artis New Yorgis ja Bodega 
galeriis Philadelphias. Gray elab ja töötab Berliinis. 

Edith Karlsoni skulptuurid, videod ja installatsioonid 
liialdavad humoorikalt ning taassuunavad 
melanhoolia, tragöödia ja hukatuse seisundeid. 
Tihtipeale võetakse inimkeha koost lahti või 
esitatakse seda kummituse või surmamaski näol, 
samas kui loomad, koopamehed ja dinosaurused 
täidavad peategelaste rolli ning on psühholoogilise 
ja evolutsioonilise taandumise ning surma ja 
väljasuremise sümboliteks. Iga projekt viitab 
sisemistele konfliktidele, olgu tõsisel või siis 
sarkastilisel moel, õrritades samal ajal sardooniliselt 
vaataja tundelaadi. Tal on olnud isikunäitusi muu 
hulgas Temnikova & Kasela galeriis Tallinnas,  
(AV17) Gallerys Vilniuses, Museum der bildenden 
Künstes Leipzigis, Tallinna Linnagaleriis, Tartu 
Kunstimajas, Gallery Sur la Montangne’s Berliinis  
ja Draakoni Galeriis Tallinnas. Tema tööd on olnud  
esil grupinäitustel Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis 
Tallinnas, Notting Hill Arts Clubis Londonis,  
KUMUs Tallinnas, Pärnu Uue Kunsti Muuseumis ja 
Galleria Vanha Savus Soomes Merikarvias. 

Elke Krystufeki maalid, kirjutised, videod, fotod, 
etendused, kollaažid, skulptuurid ja installatsioonid 
on alati konfrontatiivsed, ühendades iroonilisi 
eneserefleksioone viidetega kunstiajaloole, 
popkultuurile ja tänapäeva poliitikale. Tema 
kunstipraktika sisuks on isikliku ja avaliku piiride 
kompamine, tuues esile tabud ja kultuuriga seotud 
hoiakud naise keha, käitumise ning subjektiivsuse 
suhtes. Ta uurib keeldumisstrateegiaid, liialdades 
ja õõnestades võimu ja eneseteostuse vorme. 
Tal on olnud institutsionaalseid isikunäitusi muu 
hulgas Austria tarbekunstimuuseumis (MAK) 
Viinis, kaasaegse kunsti muuseumis GEM Haagis, 
ARC Musée d’Art Moderne de la Ville’is Pariisis, 
Grazis peetaval kunstifestivalil Steirischer Herbst 
Austrias 2008. aastal ja Ulmer Museumis Ulmis. 
Ta esindas Austriat 53. Veneetsia biennaalil ja 
on osalenud grupinäitustel Pompidou keskuses 
Pariisis, Whitechapel Art Gallerys Londonis, New 
Yorgi moodsa kunsti muuseumis MoMA, Museum 

Essees kasutatud visuaalne materjal on kokku korjatud  
interneti avarustest.
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der Modernes Salzburgis, Espoo nüüdiskunsti 
muuseumis EMMA Soomes, Museum voor Moderne 
Kunst Arnhemis Hollandis, Kunstmuseum Bernis, 
Elgiz Museum of Contemporary Artis Istanbulis ja 
rändmuuseumis Contemporary Museum Baltimore’is. 
Ta elab ja töötab Viinis. 

Jochen Lemperti bioloogia ja eksperimentaalfilmide 
taust (ta kuulus 80ndate Saksa kunstikollektiivi 
“Schmelzdahin”) on tajutav tema käsitsi trükitud 
mustvalgetes analoogfotodes, kaamerata tehtud 
fotodes (fotogrammid) ja mitmetes kirjutistes.  
Loodusteadlase pilgu ja filosoofilise motivatsiooni 
abiga jäädvustatakse tema piltides inimeste ja 
loomade maailma intiimne kattumine. Loom-
subjektide isikupära ja tavade rõhutamisega toob  
ta päevavalgele meie linna- ja kultuuriruumi jagatud 
ning keerukad ökosüsteemid. Tal on olnud isikunäitusi 
Viini Kunsthaus Wienis, Museum für Kunst und 
Gewerbes Hamburgis, Musée départemental d’art 
contemporain de Rochechouart’is Prantsusmaal,  
BQ galeriis Berliinis, Müncheni Kunstvereinis, 
Cincinnati Art Museumis USAs, galeriis Between 
Bridges Berliinis, Hamburgi Kunsthalles, Lulu 
galeriis Mexico Citys, Midway Contemporary Artis 
Minneapolises, Rochesteri Art Centeris ja Kunstverein 
Ulmis. Tema töid on eksponeeritud grupinäitustel 
muu hulgas Galleria Monica De Cardenases Milanos, 
Chicago ülikooli kunstimuuseumis The Renaissance 
Society, Museum für Kunst und Gewerbes Hamburgis, 
Genti kaasaegse kunsti muuseumis S.M.A.K,  
Nouveau Musée Nationalis Monacos, Neue 
Gesellschaft für bildene Kunstis Berliinis, Marian 
Goodman Gallerys Londonis ja Winterthuri 
Fotomuseumis. Ta elab ja töötab Hamburgis.

John Miller kasutab maali, skulptuuri, fotograafiat, 
videot, muusikat, kunstikriitikat ja muid vorme,  
et vaadelda, kuidas on ideoloogiat kultuurisfääris  
ellu viidud ja hoitud. Tema uurimuse võtmeks  
on tootefetišismi psühholoogiliste, majanduslike  
ja poliitiliste mõõtmete kriitiline analüüs,  
mis ühendab varjatud tunded, standardiseeritud 
soovid ja masstoodetud fantaasiad objektide, piltide 
ning sotsiaalse dünaamikaga. Nii toimides astub  
ta huumoriga vastu tööjõu, väärtuse ja kunstlikkuse 
süsteemidele ning paljastab kapitalismi tohutu  
mõju meie personaalsetele ja avalikele käitumis-
harjumustele. Tal on olnud suuri retrospektiivseid 
isikunäitusi: Miamis Institute of Contemporary  
Artiis, Museum Ludwigis Kölnis, Zürichi Kunsthalles, 
Musée d’art moderne et contemporain’is Genfis, 
Grenoble’i Le Magasinis (Centre National d’Art 
Contemporain) Prantsusmaal ja Hamburgi 
Kunstvereinis. Ta osales 1991. aasta Whitney biennaalil 
ja Gwangju 2010. aasta biennaalil ning ta loomingut 
on eksponeeritud grupinäitustel muu hulgas  
New Yorgis The New Museumis, CAPC Musée d’Art 
Contemporainis Bordeaux’s, Museo Reina Sofías 
Madridis, MoMA programmis PS1 New Yorgis.  
John Milleri kirjutisi ja kunstikriitilisi artikleid on 
avaldanud kunstiväljaanne Artforum, platvorm  
e-flux ja mainekas ajakiri Texte Zur Kunst. Ta elab ja 
töötab New Yorgis.

Simon Dybbroe Mølleri looming paneb proovile 
sideme meie esmaste tajude ja järjest arenevate 
kommunikatsioonivahendite vahel; mis tunne on olla  
läbi maailma pöörlev või komistav keha; kuidas  

meie muudame meediat ja kuidas see muudab meid. 
Oma loomingus tegeleb ta üldlevinud meediakuvandi 
taustal tihti asjade materiaalsuse ja füüsilisusega 
ning looduse mõiste muutumisega. Tal on olnud 
isikunäitused muu hulgas Vilniuse Kaasaegse Kunsti 
Keskuses, Fondazione Giulianis Roomas, Kunsthalle 
São Paulos, Viini moodsa kunsti muuseumis  
21er Haus, Kunstverein Hannoveris ja Frankfurter 
Kunstvereinis. Tema loomingut on eksponeeritud  
5. Moskva biennaalil, 2. Torino triennaalil ja 9. Berliini 
biennaalil ning grupinäitustel MOCAs Detroitis, 
KW Kaasaegse Kunsti Instituudis Berliinis, Palais 
de Tokyos Pariisis, Statens Museum for Kunstis 
Kopenhaagenis, Pompidou keskuses Pariisis, 
Hamburger Bahnhofis Berliinis ja Kunstverein 
Münchenis. Ta on Taani Kuningliku Kunstiakadeemia 
Charlottenborg Skulptuurikooli professor, elab ja 
töötab Berliinis.

Post Brothers on entusiast, taksojuht, tekstitöötleja  
ja kuraator, kes on tihti kaasatud kunstniku-
kesksetesse projektidesse ja koostöösse või 
analüüsimas kultuuritegevust ümbritsevat sekun-
daarset teavet. Ta on kureerinud näitusi ja andnud 
loenguid Poolas, Mehhikos, Kanadas, Ameerika 
Ühendriikides, Portugalis, Taanis, Kreekas,  
Eestis, Saksamaal, Austrias, Leedus, Itaalias, Soomes,  
Belgias, Lätis, Hollandis ja Hiinas. Ta on olnud 
Kunstverein Müncheni kuraator. Tema esseesid ja  
artikleid on avaldatud sellistes väljaannetes 
nagu Annual Magazine, the Baltic Notebooks of 
Anthony Blunt, Cura, Fillip, Kaleidoscope, Mousse, 
Nero, Art Papers, Pazmaker, Punkt ja Spike Art 
Quarterly ning arvukates kunstnikuraamatutes ja 
näitusekataloogides. Ta elab Kolonia Koplany külas 
Białystoki lähedal Poolas.

Rait Prääts on üks kaasaja hinnatumaid Eestis 
töötavaid klaasikunstnikke. Tunnustatud nii oma 
kodumaal kui ka rahvusvahelisel tasandil,  
on ta ehk kõige tuntum temalt Eestis, Soomes  
ja Prantsusmaal avalikku ruumi ja religioossetesse 
paikadesse tellitud arvukate monumentaalteoste 
poolest. Oma loomingus kasutab ta rohkesti erinevaid 
klaasitehnikaid, rakendades sealhulgas leitud 
objekte ja liikuvaid efekte, mis seonduvad filmikunsti 
eelsete animatsioonitehnikatega nagu näiteks 
fenakistikoop. Tema viimased teosed on käsitlenud 
tarbimise ja tehnoloogia kiiret arengut, ühendades 
kaasaegsed tavad iidsete traditsioonide ja rutiinidega. 
Tal on olnud isikunäitusi Eesti Rahva Muuseumis 
Tartus, Eesti Vabaõhumuuseumis Tallinnas, Eesti 
Rahvusraamatukogu galeriis, Kuressaare Raegaleriis, 
Anu Pentiku galeriis Posios Lapimaal Soomes, 
Pärnu Linnagaleriis Pärnu raekojas, Tartu Ülikooli 
Kunstimuuseumis, Laterna Magica galeriis Helsingis 
ja mujal. Tema loomingut on eksponeeritud muu 
hulgas rahvusvahelisel klaasikunsti biennaalil  
2D Vilniuses, Pärnus ja Raplas, GLASSTRIENNIALil 
Steninge lossis Rootsis ja Tallinna rakenduskunsti 
triennaalil ning grupinäitustel Eesti Tarbekunsti- ja 
Disainimuuseumis Tallinnas, Soome klaasimuuseumis 
Riihimäel ja Tallinna Kunstihoones. Ta elab ja töötab 
Tallinnas. 

Mark Rothko maalid “Harvard Murals” (“Harvardi 
seinamaalid”) telliti ülikooli jaoks 1962. aastal, kuid 
need said valguse käes niivõrd kahjustada, et pandi 
1979. aastal lattu ning hiljem näidati  

neid vaid ühel korral 1988. aastal. Pärast mitte-
invasiivse taastamisvõimaluse leiutamist,  
mis seisneb maalipinnale nn kompenseeriva kujutise  
projitseerimises, on teosed alates 2014. aastast 
Harvardi kunstimuuseumis püsinäitusel. Rothko 
teoste taastamisprojekti kuulusid Harvardi 
Ülikooli kunstimuuseumidest Narayan Khandekar 
(Konserveerimise ja Tehnilise Õppe Strausi Keskus), 
Carol Mancusi-Ungaro, Christina Rosenberger 
(Moodsa Kunsti Tehnilise Õppe Keskus) ja 
Mary Schneider ning Jens Stenge Yale’i Ülikooli 
Kultuuripärandi Säilitamise Instituudist. Kaamera-
projektori süsteemi ja tarkvara juures tegid kaasa 
Santiago Cuellar, Ankit Mohan ja Ramesh Raskar 
Massachusettsi Tehnoloogiainstituudi Camera 
Culture grupist ja Ektachrome’i slaidide digitaalse 
taastamise viis läbi Rudolf Gschwind Baseli Ülikoolist. 

Heji Shin on fotograaf, kes tegeleb nii fotokunsti kui  
ka reklaamifotograafiaga, reageerides neis eri-
palgelistes kontekstides vahetult ja teravalt. Tema 
looming käsitleb portreteerimisega seotud tavasid ja 
ootusi, seades küsimärgi alla ligipääsu-, intiimsuse-, 
võimu ja representatsiooniharjumuste tegeliku 
rakenduse, ning tögab klišeed, et sellised pildid 
pakuvad võimalust näha kujutatavas midagi enamat. 
Jultunult vastuolulised, samas tihti surmtõsised, 
kõditavad tema tööd poliitilist ja moraalset närvi ning 
võimendavad kaasaja eneselavastust ja  müümist. Tal 
on olnud isikunäitusi muu hulgas Galerie Buchholzis 
Berliinis, Kunsthalle Zürichis, MEGA Foundationis 
Stockholmis, Reena Spaulingsis New Yorgis, Real Fine 
Artsis New Yorgis ja Galerie Bernhardis Zürichis. Tema 
loomingut on eksponeeritud 2019. aasta OpenARTil 
Örebros Rootsis, 2019. aasta Whitney biennaalil, 
2018. aasta Ateena biennaalil ja 2011. Aasta näitusel 
Based in Berlin ning grupinäitustel Autocenteris 
Berliinis, Galerie Buchholzis New Yorgis, Taylor 
Macklinis Zürichis, Palais de Tokyos Pariisis ja mujal. 
2012. aastal tegi ta fotosid “Make Love” jaoks, mis 
on enimmüüdud fotograafiline seksuaalsuse teejuht 
teismelistele. Ta elab ja töötab New Yorgis.
 
Sung Tieu uurib oma loomingus ümberasumise, 
võõrandumise ja kohalikkuse loogikat läbi heli, 
fotograafia, filmi, performance’i, teksti ja skulptuuri. 
Kontseptuaalseid ja ajaloolis-geograafilisi 
tehnikaid kasutava jutuvestja teosed kaardistavad 
tööjõuvahendust, kultuurikoode, materjale ja inimesi. 
Selle käigus selgitab Tieu välja avaliku sfääri sisemisi 
ja väliseid ning kohalikke ja globaalseid pingeid ja 
tuvastab strukturaalseid seoseid institutsionaalse 
võimu erinevate vormide ja ülemaailmse kapitalismi 
tavade vahel. Tal on olnud isikunäitusi muu hulgas 
Fragile’is Berliinis, Chan + Hori Contemporarys 
Singapuris, Nha Sanis Hanois Vietnamis, Art Basel 
Statementsis, Sfeir Semleri galeriis Hamburgis, 
New Space Arts Foundationis Hues Vietnamis, 

Micky Schubertis Berliinis, FIAC ART Fairil Pariisis 
ja Freshfields Bruckhaus Deringeris Hamburgis. 
Tema loomingut näidatud grupinäitustel Manggha 
Jaapani kunsti- ja tehnoloogiamuuseumis Krakówis, 
Kunstverein Alte Feuerwache Loschwitzis ja avalikel 
reklaamtahvlitel Dresdenis, Londoni Kuninglikus 
Kunstiakadeemias, Maisterravalbuenas Madridis, 
Mostynis Walesis, Gallery José Garcias México  
Citys ja Sudbury Neutrino Observatooriumis (SNOlab) 
Ontarios ning mujal. Ta elab ja töötab Berliinis ja 
Londonis.

Sophus Tromholt (1851–1896) oli Taani õpetaja, 
iseõppinud astrofüüsik ja hobifotograaf, kes elas 
ja õpetas mõnda aega Bergenis Norras. 1882–1883 
toimunud esimese Rahvusvahelise Polaaraasta 
jaoks asutas ta Kautokeinos teaduspõhise virmaliste 
uurimise keskuse. Kui tal fenomeni kuivplaat- 
meetodil jäädvustamine ebaõnnestus (ta lõi siis 
näitusele asenduseks joonistused), tegi ta selle asemel  
ligi 300 fotot põhjamaistest maastikest, küladest  
ning norralastest, kveenidest ja saamidest, keda oma 
teel kohtas. Olulise ajaloolise dokumendina on  
need portreed oma aja kohta erilised, sest väärtustavad  
kujutatud inimesi ja väldivad eksotiseerimist  
või rassilisi stereotüüpe. Näitusel eksponeeritavad 
teosed on tõmmised algupärastest klaasplaatidel 
negatiividest, mida nüüd hoitakse Bergeni Ülikooli 
raamatukogu Tromholti pildikogus. Arhiiv on alates 
2013. aastast UNESCO maailma mälu registris.

Oma piltides, videotes, skulptuurides, 
installatsioonides, näituste kokkupanekutes ja 
tekstides pöörab Andrew Norman Wilson tähelepanu 
kiiresti muutuva pildimajanduse mõju meie kehale 
ja vaimule, kaardistades viise, kuidas need nihked 
on muutnud meie töötingimusi, tajusid ja tundeid. 
Kasutades ja kuritarvitades jutustust ja teaduslikke 
meetodeid, tuvastab tema looming tihti läbi aja  
ja ruumi ulatuvaid seoseid ja vastuolusid ning põimib 
kokku fenomene, mida tavaliselt peetakse kas 
“tehnoloogiliseks“, “loomulikuks“, “kultuuriliseks” 
või “kunstlikuks“. Seda tehes paljastab ta vääratusi 
teadmistes ja meie kohanemise tänapäeva 
düsfunktsionaalse pildiloogikaga. Tal on olnud 
isikunäitusi muu hulgas Kunstverein Braunschweigis, 
Winterthuri fotomuuseumis ja FUTURA Kaasaegse 
Kunsti Keskuses Prahas. Tema loomingut on ekspo- 
neeritud kaasaegse fotograafia biennaalil Saksamaal,  
rahvusvahelise disaini biennaalil Saint-Etienne’is, 
2016. aasta Gwangju biennaalil, 2016. aasta Bukaresti  
biennaalil, 9. Berliini biennaalil ja 6. Moskva rahvus-
vahelisel noore kunsti biennaalil, ning grupinäitustel 
Chicago Kaasaegse Kunsti Muuseumis, Luma 
Kunstikeskuses Arles’is, Whitney Ameerika kunsti 
muuseumis New Yorgis, kultuurikeskuses La  
Casa Encendida Madridis, Varssavi Moodsa Kunsti 
muuseumis ja mujal. Ta elab Los Angeleses.
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Käesolev trükis saadab kaasaegse kunsti biennaali Tallinna Fotokuu, mille põhiprogrammi näitused  
toimuvad Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis (EKKM), Tallinna Kunstihoones, Kai kunstikeskuses ja kinos Sõprus.  

Biennaali satelliitprogrammi sündmused toimuvad Tallinna näitusepaikades ja linnaruumis. 


