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KURAATORI EESSONA

On (iks koht, kus elu on lihtne. Inimesed
on tdiuslikud. Ja k8ik on mustvalge.

See paik asub tegelikkusest uskumatult
kaugel. Aga éGkki on see hoopis palju
ldhemal kui me arvame....

Filmi “Pleasantville” treiler,
reziss6or Garry Ross, 1998

Kdikjaletungiva interdistsiplinaarsuse taustal v&ib
Fotokuu tunduda oma aja ara elanud ettevdtmisena.
Kuigi pimikuid ja fotoklubisid leidub jatkuvalt,

on fotograafia kdegakatsutavam vorm suremas.
Mehhaanika, optika ja keemia omanéaolise sulami
klassikalises fotograafias on asendanud auto-
meeritus, arvutiprogrammid ja liiasus. Erisuguste
taieste, naituste, tekstide ja harivate seminaride
kaudu on kunstnik Simon Dybbroe Mgller uurinud,
kuidas fotograafia on muutunud Giha abstraktsemaks,
oma tahke kuju kaotanud ja kdikidesse meie
eluvaldkondadesse imbunud. See naitus on

mootor, mis kdik need erinevad tikid kokku toob.
Viljapanekus “Elavhébe” (ing k Mercury) on Dybbroe
Mgller laiendanud oma arusaama fotograafilisusest
pdhjalikuks esseeks ja grupindituseks, mis koosneb
teiste kunstnike t66dest, leitud materjalidest ja
kriptilistest esemetest. Tekst mdtestab naitust

ja naitus motestab teksti: projekt ilmestab uurimis-
160 ja esitluse vastastikust suhet ning laiendab
fotograafilist diskursust, et see hdlmaks ka laiemaid
kultuuripraktikaid ja tavasid.

“Elavhobe” ei nuta taga fotograafia surma, ei tahista
uute post-fotograafiliste tehnikate esilekerkimist

ega mdtiskle proto-fotograafilise optika materiaalsuse
Ule. Selle asemel kaardistab naitus “fotograafia”

ja “fotograafilise” vahelist erinevust, unustades
meediumi spetsiifika ja kinnitades, et see suudab
muuta kogu tdnapédevast informatsiooniringlust.

Kui esimese sdna |16pp kergelt imber teha, muutub
see nimisBnast omadussdnaks, ning diskursuses
muutub see ajaloolisest tehnoloogiast hoopis
omaduseks, tunnuseks, mida saab omistada kdik-
sugustele nahtustele. Sdnadega “fotograafiline”

ja “fotograafilisus” kirjeldame siin mitmesuguseid
kaasaegseid pilte tegevaid, jagavaid ja sailitavaid
tehnoloogiaid. Samuti selgitatakse, kuidas foto-
graafilisus mdjutab seda, kuidas mdtleme meid
Umbritsevast maailmast ja iseendast. Lopptulemus ei
ole ainult hetkeolukorra kirjeldus, vaid thtlasi kinnitus,
et tulevikulisus eksisteerib anakronismiga kdrvuti,
mist&ttu vaib isegi arhailist minevikku vdi meie
tulevikuspekulatsioone fotograafilisuse kaudu tabada
jakirjeldada.

Igat taiest vdi kureeritud objekti vaadeldakse labi
selle Glimalt spetsiifilise ja kunstliku loogika

ning need on loodud agentideks Dybbroe Mglleri
véljamd&eldud narratiivis. See strateegia sobitub
arheoloogia-, arhitektuuri- ja teadusmuuseumide
didaktiliste valjapanekutega ning ka naitustega
sellistelt kollektiividelt nagu konstruktivistid, Charles
ja Ray Eames vdi the Independent Group, kes said
kokku selleks, et arutada oma kaasaja esteetilisi,
sotsiaalpoliitilisi ja teadus-tehnoloogilisi jGujooni.
“Elavhdbe” tdlgendab erinevaid objekte ja taieseid
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fotograafilisuse loogika kaudu ning esitab kunsti
vormis avalduvaid materiaalseid ja ideoloogilisi
konventsioone liialdatud kujul. See on seotud
reproduktsiooni, korduse, kontrasti ja resolutsiooniga.
Margus ja kuivus, riistvara ja tarkvara, teralisus, filtrid,
modtkava, sailitamine, surm, parajaks Idikamine.
Katik ja tuluke, ava ja diafragma, laats ja silm. Naituses
uuritakse fotograafilisust kui analoogiamasinat.

Kaks peaaegu identset kaamerat, mis on toodetud
kummalgi pool raudset eesriiet, esindavad foto-
graafiale omast kordamise ja kopeerimise loogikat
ning pakuvad omamoodi kd8rdsilmse pilgu
tehnoloogia arengule. Hunnik iileelusuuruseid
tulemasinaid viitavad sellele, kuidas toodete
fotograafilisi representatsioone saadavad internetis
sageli konkreetsed objektid, millega tdestatakse
nende umbkaudset suurust, justkui nende olemasolu
aitaks veebis vohavaid valjamd&eldisi usutavamaks
muuta. Hiiglaslikud tulemasinad tahistavad toote
mustifitseerimist ning Ghtaegu esitavad vale
indeksiaalse vordluspunkti. M&&tkava kdrval seisavad
pinnatrikitud kujutised, mis malestavad suure
mangurongikomplekti hiljutist havingut; purjakil
teismelised elasid selles mudelmaailmas valja

oma Godzillaks-olemise fantaasiaid. Nina Beieri
“Human Resource Industries” viitab samamoodi
fotograafilisele suurendamisele: taiesena on
eksponeeritud hiiglaslikud korvpallitossud, mida
kunagi kandis NBA All-Star mangija Brook Lopez.
Tekstiili- ja farmaatsiatoostuses kasutatavate
tehispisarate ja -higiga kaetud tossude abil

saab kujutleda staari puuduolevat keha; Ghtlasi
siimboliseerivad jalavarjud tema t66d ja mainet.
Edith Karlsoni “Draama on sinu peas IV, dra vaata
alla” sisaldab kormoranide parve, neid juba
ammustest aegadest aplaid ja mérgi linde, kes on
hukkunud ning krohvi valatud, néitlikustades foto-
graafia kinnisideed surmast, séilitamisest ja
reproduktsioonist ning progressiivset marguse

ja kuivuse kontrollimist. Jochen Lemperti “Nimetu
(karbes)” kujutab samamoodi liikumise peatamist,
mida tekitab fotograafia; samal ajal seostab

ta analoogkaamera ning kdrbse uduse ja teralise
maailmanéagemise. Thomas Bayrle’i “Dolly
animatsioon” uurib fotograafilise reproduktsiooni
religioosseid ja bioloogilisi tagajérgi ning esitab
need fraktaalse vaatepildina.

“Sinine marmorkuul”, esimene pilt tervest maakerast,
on naitusel neljakordistatud ning imber pé6ratud -
see on viide Maa orientatsiooni juhuslikuna tunduvale,
aga siiski poliitilise tahendusega representatsioonile.
“Sinine marmorkuul” oli esimene fotokujutis Maast
kui Uhtsest ja haprast planeedist, justkui tehis-
esemest. Seda ainulaadset vaadet polnud meile iial
varem v8imaldatud ning sellist pilti pole ka kunagi
uuesti tehtud. Kujutisega kaasnenud fundamentaalset
muutust fotokunstis saab v&rrelda Heji Shini foto-
seeriaga “Imik 156”, millel kunstnik on tabanud beebi
tépselt sel hetkel, kui ta emast valjub. Tegemist

on inimkeha demstifitseerimisega piltide kujul, mis
pakuvad uue vaatenurga klassikalise portreekunsti
ning kaubandusliku beebi- ja slinnifotograafia
korvale. Shini foto, mis on asetatud vastamisi
Gustave Courbet’ tunnustatud maali “Maailma
paritolu” reproduktsiooniga, astub eelkaijaga dialoogi
realismi staatuse, paritolu, intiimsuse ja
reproduktsiooni teemadel. See on uus “maailma

paritolu”. Meie olemasolu saab alguse fotograafilisuse
sees ja selle kaudu.

Minevikku meenutatakse “kompensatsioonipildiga®,
mida projitseeritakse Harvardi kunstimuuseumis,

et lUhiajaliselt taastada Mark Rothko tripttiihhon,
mille seisukord on aastate jooksul halvenenud ning
mis on nltd peaaegu mustvalge nagu vana foto.
Lagedale seinale projitseerituna on taies teistsugune:
fotograafilisust ndidatakse Gleminekujéuna, mis
vahendab minevikku ja tulevikku, halltoone ja varve,
toorainet ja kaalutut materjali ning tilendab seda
ainulaadset kunsti tehnoloogilist lisandit. Veel Uks
naide fotograafilisuse md&just teistele meediumitele
on haruldased kujutised, mille on loonud Taani
Opetaja, astrofiitisik ja amatddrfotograaf Sophus
Tromholt, kes soovis olla esimene, kes talletab
virmalised ulitundlikku dagerrotttpia abil. Tema
esimesed katsed olid edutud, ent ta hakkas usinalt
joonistama, joonistusi Ules pildistama ning neid
teadusajakirjadesse saatma. Varased fotod seostati
ajaloostindmuste ja moonutustega ning juba

ammu ei usuta, et need fotod naitaksid adekvaatselt
valguse kaitumist atmosfaaris.

Tahavaatepeeglisse kiigates saame uut infot.
Kasutame pdllumajanduslikke metafoore nagu levi-
tamine, vali ja kultuur; karbime oma pilte, eemaldame
terad ja kaevandame, ekstraheerime, kogume ja
korjame andmeid. Massiivsete silindriliste heina-
pallide seeria naituse pdhisaalis tuletab meelde
pastoraalseid maastikke, millest linnast linna sdites
moodume. Need korduvad ja standardiseeritud
vormid on justkui kopeeritud ja maastikule kleebitud
ning meenutavad meile [6pmatu tootmise véima-
likkust, suuremahulist saagikoristamist ja
informatsiooni tihendamist, mis on ténapaeval
fotograafilisuse juures ulioluline. Need on maastiku
kaapimise indeksiaalsed tahistajad. Kérvuti on
asetatud ka videolGik poldu kiindvast traktorist ja
arvutiga genereeritud reklaamvideo maavalisest
kulgurist, kusjuures mélemad jatavad oma teele jaljed
ning keerutavad Ules tolmu. Olgu nad siis reaalsed

vOi virtuaalsed, maapealsed vdi ebamaised, arhailised
voi futuristlikud, elus v&i surnud - nad kirjutavad
iseennast mingi keha pinnale. Foto t8elisuse usutavus
mdne omaduse, jalajalje v&i kujutise ja kujutatava
flusilise seose péarast on kadunud, foto kui selline

on muutunud abstraktseks ja tehislikuks. Aga nagu
pakub vélja Andrew Norman Wilsoni raalgenereeritud
korduv-video “P&hjus 6htul drgata” - me tahame
teada, et meie kehale ilmuvad kublad on p&hjustanud
nimelt sdédsehammustused, just nagu tahame kuulda
fotoaparaadi kldpsu iga kord, kui see kuvatdmmise
teeb. Arvutiga genereeritud |dhivaade aina

kordub ja kordub, sdédsk urgitseb nahas ja omandab
informatsiooni, ta on kdlvatu piiride I16hkuja, kustu-
matu januga kahjur. Asi pole ainult selles, et
virtuaalsus on reaalsuse reostanud vdi et enam ei

saa kindel olla kujutise t8etruuduses, vaid pigem
selles, et kdik materiaalsed infovahetused ja kujutised
on muutunud aplateks vektoriteks, fotograafilisuse
detsentraliseeritud ja igavesti imbervahetatavateks
instrumentideks.

Endlikeppidest endoskoopideni - fotograafias on
kdigus mitmed veidrad esemed, mille abil see
toimib, ning mis aitavad ndha maailma nii, nagu
inimesed enne ei suutnud; oma essees nimetab
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Dybbroe Mgller neid “fotograafilisteks tellinguteks™.
Naituse hulka kuulub vana kaamerakaru Nordisk
Filmist, Uhest maailma vanimast filmistuudiost, mis
on tuntud selle poolest, et lasi filmidele olenevalt
turust erinevad I6pud teha. Samasugust Uihtlast
liikumist 1abi ruumi pakub DSLR kaamera varustus,
mida esitletakse kaameramehe ja kaamerata; see
sarnaneb innuka koeraga (inimese parima s&braga).
Nendele rakmetele lisandub lukustatud ratas,

mis on margistatud nimega Ken Burns: Burns on
dokumentaalfilmide lavastaja, kes on nii tuntud
stoppkaadrite suumimise ja suurendamise poolest,
et rakenduses iPhoto on nlitid isegi temanimeline
liikumisefekt, Ken Burns Effect. Need kolm objekti
on eksponeeritud motoriseeritud podrdplatvormidel,
kaasaegse professionaalse fotograafi Gihel kdige
olulisemal t66vahendil, mis aitab kaameral pildistada
staatilisi fotosid erinevate nurkade alt, kuid loob

ka jérjepidevaid 360-kraadise nurgaga vaateid
javdimaldab objekte kolmes m&&tmes digitaalselt
skaneerida. Fotograafilisuse ajastul on liikuvate

ja seisvate kujutiste vahelised piirid kustutatud ning
fotograafiline visualiseerimine on lilkunud tasapinnalt
Umarale pinnale.

Sarnaselt 8pikukujutistega, milles terve organism
on kujutatud kahemddtmelisel pinnal, on Alexandra
Birckeni teoses “Scott Russel” vaatamiseks

vélja pandud “nilitud” nahast valmistatud mootor-
ratturitilikond, soomusrit masina ja inimese
koosliikumiseks, aga Gihtlasi loomanahk, mida
kantakse, et kaitsta teise looma nahka (viidates
varasele fotograafilisele pannotiubile, milles
kasutati klaasi, metalli vdi paberi asemel
alusmaterjalina nahka; ning loomsele Zelatiinile,
mida kasutati hilisemas fototriikis). Kui Birckeni
skulptuur representeerib inimkeha pinna
lammutamise kaudu, siis D’Angelo muusikavideos
“Untitled (How Does It Feel)” liigub kaamerasilm
lahedalt Ule keha, justkui Ameerika R&B laulja

liikuv kujutis oleks staatiline foto, mis on labi elanud
Ken Burnsi nn surnute aratamise rituaali. Oma

keha voolides, et korraks muutuda ideaalseks
fotogeeniliseks isendiks, naitlikustab ta Susan Sontagi
Utlust, et nlitid “vaadeldakse ja hinnatakse hoolikalt
hoopis reaalsust, kas see ikka on fotodele truu™.
Nagu Rait Praatsi klaasskulptuuris “Oskar C1”, ndeme
endid labi ekraani véltslabipaistvuse, vibreerimas
tuhmuse ja kohalolu, palja mateeria ja valguse vahel;
ja meie kujutis ja kditumine voimenduvad selle
meemi mehhanismide kaudu.

Tallinna Kunstihoone suurte akende ees eksponeerib
“Elavhobe” mitmekesiste teoste seeriaid, milles

on kasutatud mannekeeni. et analtdsida nii
aritegevuse kui ka kaasaegse kunsti troopi, milles
tehiskehasid esitatakse elavate vaatlejate/tarbijate
kujutluspiltide ja asetaitjatena. Taiesed sobivad
seisma Juhan Raudsepa kuulsate ja oluliste
fassaadiskulptuuride, “T66” ja “llu” vahele; neid
vdib kogeda nii omaette kui ka osana omamoodi
grupifotost, mis drgitab mdtteid standardiseeritud
kehadest, identiteedist, individuaalsusest, stiilist ja
kollektiivsusest. Georgia Gardner Gray “Kiiborgi
higi” on tahapoole ndjatuv mannekeen, spordiriietes
jaon kaetud higiga. Taies puudutab ideaalse
naiserolli saavutamiseks vajalikku neoliberaalset
masohhismi ning t66 ja puhkuse veidrat ristumiskohta
treeningrutiinides. Naine on silmnéahtavalt kurnatud,



kuid esitab end “emantsipeerununa”, sest

tal pole midagi varjata; t66, ilu, enese tdiendamine
jarekreatsioon sulanduvad ja loovad kunstliku,
seksualiseeritud ja kapitaliseeritud kujutise.
Sdnakuulekale mannekeenile pakub kontrasti

Elke Krystufeki “Juhtoinas”, kes kannab laiali ldinud
valget jumestust ning kummardub joobunult,
plksid alla kukkunud. See on pilt arimehest, kes on
enesevalitsemise kaotanud ning vditleb klounilikult
selle eest, et teda kujutisena kasutama ei hakataks.
Sung Tieu’ “Vélispdgeniku kollektsioon” sisaldab
peata mannekeeni, kelle riietus on tehtud ruudulistest
pesukottidest, milles paljud migrandid oma
varanatukest teisele poole maakera toimetavad.
Mannekeen kannab mudelit iihest 2013. aasta moe-
kollektsioonist, milles kasutati sama mustrit. Teos
juhib téhelepanu inimeste ja tarbekaupade liikumisele
ning sellele, kuidas vaesusekuvandit kunstis
jamoetddstuses pidevalt kaubaks muudetakse.
Nina Beier ja John Miller esitlevad kaht kenasti
riletatud last, kel m&lemal kdes portselanist koer
kunstlumega kaetud vdlts-disainerkotis; see on
viide korduse loogikale, kohandatavatele
aksessuaaridele ja jaatunud eluilmale, mis on nii
fotograafia kui selle vaateakna keskmes.

Fotograafilisus on juurdunud kdigesse, mida me
teeme, millega kokku puutume ja millest m&tleme.
Sellest on saanud meie elukeskkond v&i pigem

viis, milles meie keskkond end avaldab. Klaaskasti
pistetud Hasselbladi fotoaparaat, mida siin
esitletakse, ongi tdnapéeva fotograafia. Keskmise
formaadi fotograafia anakronistlik siimbol, spetsialisti
hdlpsasti véljavahetatav tooriist ja ainuke fotoaparaat,
mis on kadinud Kuul. Kogu oma ajaloo véltel on
fotograafia olnud nii s&na otseses kui ka kujundlikus
mdttes must kast. Nutid on see oma kunagise
olemuse labipaistev, tihjaks uuristatud kest - aga
siiski vdimsam kui eales varem.
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ELAVHOBE

Simon Dybbroe Mgller

Tehnoloogia- ja arvutimaailmas on alati kasutatud lihtsatele analoog-
setele flUusilistele asjadele osutavaid valjendeid. Meie sulearvutites

on todlauad, aknad, kaustad ja prugikastid. Virtuaalsed kasutajaliidesed
on skeuomorfsete viidete kaudu seotud juba tuttavate praktikate ja
morfoloogiatega. Naituse “Elavhdbe” lahenemine on vastupidine. Seal
kasitletakse eri viise, kuidas me naeme Umbritsevat maailma, tajume
ajalugu ja fuusilist reaalsust 1abi tehnika arengu prisma. Tapsemalt
motiskletakse selle lle, kuidas vananenud vdi valjasuremise aarel olev
tehnika kujundab meie suhet tanapaeva.

Kui teeme digikaameraga pilti, toob see kuuldavale helisalvestise
analoogkaamera haaltest. Kuuleme katiku sahinat ja klapitava peegli
kldpsatust. Siiski on pdhjust vaita, et see tdnapaeva praktika ei

olegi enam fotograafia, vaid me Uksnes tadidame rituaali, millel on
oma alguparase eelkaijaga kdigest 6hkdrn seos.

Kui fotograafia olemuslik tunnus on indeksikaalsus, mis on lahuta-
matult seotud analoogprotsesside ja materiaalsusega, siis ei ole
fotograafiat enam olemas. Fotograafilisi kujutisi levitatakse praegu
rohkem kui kunagi varem, kuid materiaalset protsessi, mille puhul
objektiiv loob valgust koondades substraadile kujutise, mis keemiliste
vahenditega ilmutatakse ja trikitakse, on tabanud seesama saatus
mis hobuvankrit. Fotograafia ei ole enam kohmakas mehaanika ja
rapane keemia. See pole enam marg, teraline ja piiritletud, vaid hoopis
piksliline, kindlate piirideta ja mitteaineline. Digifotograafia polegi
dieti fotograafia. See on pigem andmete kogumine kui piltide tegemine.
"7



See on valguse teisendamine ndhtamatuteks arvujadadeks. Selle
saaduseks pole asi, vaid ainult kood, milles peitub potentsiaal saada
millekski muuks. Seega tdnapaeval ei harrastata fotograafiat, vaid
jaljendatakse seda. Me elame fotograafiajargsel ajal - fotolikkuse ajastul.

Fotograafia kui materiaalse vormi eluiga jai lisna liihikeseks. \VV6iks
Oelda, et selle ajalugu algas murgist elavhdbedat sisaldava fotoplaadiga
ning Idppes arvuti abil loodud kuju muutva androidiga T-1000
mangufilmis “Terminaator 2”. Varane fotograafia oli puhas alkeemia.
Esimese laiemalt kdttesaadava fotomenetluse, dagerrotlipia puhul
kasutati kujutise ilmutamisel mirgist elavhdbeda auru. Tanapaeval
kasutatakse seda narvilist ja elavat elementi arvuti riistvara tootmisel.

Dagerrotiilibi liks eripara oli see, et olenevalt vaatamisnurgast,
valgusest ja sellest, kas metallplaadil peegeldus hele vdi tume taust,
paistis kujutis kas positiivis vdi negatiivis. Ainus viis sellest ammendavat
ettekujutust anda oleks kirjeldada fotot tervikuna Gihe nurga alt -

ja siis teise nurga alt. Samamoodi tuleks ka fotolikkuse ammendavaks
kasitlemiseks kirjeldada seda kdigis selle paljudes olekutes.

Eestis siindinud baltisaksa bioloog Jakob von Uexkiill kais valja idee,
et erinevad organismid tajuvad maailma erinevalt ning elavad eri-
parastes subjektiivsetes keskkondades, omailmades (sks Umwelt),
omaenda erilistes mullides. Uexkdll kirjeldas loomaliikide erinevusi
visuaalse ruumi erinevuste kaudu: “Labi karbse silmade peab maailm
paistma oluliselt lihtsakoelisem kui see paistab inimsilmale.” Uexkadll
vaitis, et organismid elavad oma maailmades erinevas ritmis, omaenda
subjektiivses ajas ning pakkus nende variatsioonide jaddvustamiseks
vdimaliku vahendina valja fotograafia. Jochen Lemperti foto “Untitled
(Fly)” (“Nimetu (Karbes)”) ei ole pelgalt karbse liikkumise fotojaadvustus,
vaid valjendab Uhtlasi viisi, kuidas nii karbes kui ka kaamera oma
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maailmu tajuvad ja nendega suhestuvad. Me otsime to0riista jaetud jalgi
ainese kujutisest - teralisust, digitaalset mura, liikumise hagusust.

Pilt on meile hasti tuttav - Ulikiirelt tiibu lehvitades justkui dhus rippuv
koolibri on kaamerasilmas tardunud, tema helendav sulestik on
fookuses, tagaplaan aga hagune. Samavdrd kui see fototroop on pilt
linnust, on see ka fototehnika ja selle arengu manifest. Liikumise
tabamiseks vajalik lUhike sariaeg nduab suurt ava, mis omakorda vahen-
dab stgavusteravust ning isoleerib koolibri Umbritsevast maailmast.
Vaike ja kaunis koolibri on taiuslik modell, ta teeb kiireid liigutusi,

kuid samas puUsib ruumis paigal, poseerides kaamerale, et see saaks
oma vdlukunsti demonstreerida. 2008. aasta teose “Nimetu (Karbes)”
puhul on asjad vastupidi. Mustvalgele fotole on pudtud tibatilluke
lendav kérbes, kes on hdgusa tagaplaani taustal laitmatult fookuses.
Me naeme seda imepisikest olendit temast palju suuremas maailmas,
kuhu ta hdbezelatiinfoto teralisuse t6ttu peaaegu ara kaob. Motiivi
valik peegeldab kummalisel viisil erinevaid tehnoloogilisi ja ideoloogilisi
vaatepunkte. Koolibri s66b nektarit, karbes rooja. Koolibri liigub lilledite
vahel, kdrbes aga eksleb vaarituis paigus ja on nuhtluseks alamatele
olenditele. Koolibri on varvikirev, karbes naruselt hall. Koolibri hdljub
dhus ja poseerib, kdrbes aga pdikleb rahutult sinna-tanna.
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Niipea, kui miski eraldub oma juurtest, murrab lahti oma parandist
ning vabaneb vastutusega kaasnevatest ootustest, muutub see pidetuks
ja kaotab oma keskme. See vdib muunduda ja vaga erineval kujul
ilmneda. Just selline on fotograafia tanapaeval. Nagu ripsuss - pisike
selgrootu, kelle keha taastub kasvdi vaikestest tikikestest, ning kellel
sailivad kdik malestused ka parast uue pea kasvamist -, nii on ka
fotograafia loendamatute intelligentsete vormidena taastekkinud.
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Voi on fotograafiast saanud omamoodi mdéédupuu, nagu elavhdbe
termomeetris, miski, mida me endaga kdikjal kaasas kanname ja kdike
sellega suhestame, nagu puuhaluga naine telesarjas “Twin Peaks”.
Essees “Kafka ja tema eelkaijad” kirjeldab Jorge Luis Borges, kuidas
Kafka naib olevat mdjutanud endast palju varasemaid autoreid -
kaugest minevikust parit kirjandus tundub meile kafkalik. Barnett
Newman on delnud: “Esimene inimene oli kunstnik |[...] kdige-

pealt |6i ta savist puusliku ja alles seejarel voolis kirve.” Médnikimmend
aastat hiljem markis Brud (Aditya Mandayam): “Esimene foto ol
silmapilgutus.” Me ndeme kdike fotograafia kaudu. Lihvitud musta
marmoritikki vaadates markame selle laiget. See on nii fotolik. Naeme
valgeid sooni, tigude ja karpide kodasid. See lubjakivi vdi dolomiidi
kristallilisest moondekivimist plaat sarnaneb kahjustatud negatiivist
trakitud fotoga.

Uued meediumid siinnivad tehnika arengust - sageli sjamasinast

vdi kapitalismi vaibumatust kasumijanust tdugatuna - ning seejarel
hakkavad kujundama meie eneseviljendust. Uhel hetkel saab
meediumist stilistiline t6oriist ja Idpuks leiab see oma viimse puhke-
paiga keeles. Just sinnamaale on nuldseks jdudnud analoogfotograafia.
Sellest on saanud Instagrami filter ja Photoshopi efekt, tauststisteem,
abstraktne mdiste. See on muutunud omadussdnaks.

1880. aastatel rajas taani dpetaja, isedppinud teadlane ja amatdor-

fotograaf Sophus Tromholt PGhja-Norrasse Kautokeino killa endale

observatooriumi. Ta soovis mddta ja pildistada virmalisi — paikese-

tuules hoovavate laetud osakeste porkumist Maa atmosfaariga. Ehkki
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ta kasutas tolle aja kdige tundlikumat dagerrotitpia menetlust,

ei suutnud ta valgusetantsust kriipsugi jaddvustada. Selle asemel
joonistas Tromholt nahtuse hoolikalt tles. Ta kujutas lainetena
voogavat valgusmangu abstraktses akromaatilises vormis, esitades
virmaliste varvikireva vaatemangu eri tooni halli viirutuse abil. Ta
teisendas joonistamise — kujutiseloome nullpunkti - fotograafia
keelde, taasihendades fotograafia selle s6na algtahenduse “valgusega
joonistamisega”. Need joonistused pildistas ta Ules ja avaldas koos
oma kirjutistega mitme riigi teadusajakirjades. Neid peetakse tanini
ekslikult esimesteks usaldusvaarseteks fotodeks virmalistest. Tege-
likult andis tema joonistustele fakti jdu hoopis fotolikkus. Fotograafiale
iseloomulikud rebenenud servad, plekid, kriimud ja udulaigud
sulandusid tema ebamaaraste joonistustega nagu filter, andes kuju-
tisele ebataiusliku ilme, mis ongi meile kdigile tuttav fotolikkus.

IKEA kataloog oma dhukeste kleepuvate lehtedega naeb valja tapselt
samasugune nagu alati. Piltide ja teksti kujundus ning paigutus ei paista
olevat viimase 30 aasta jooksul palju muutunud. Ometi on kataloog

labi teinud peaaegu markamatu, kuid pdhjapaneva muutuse. Toolid,
lauad ja lambid on nuld arvutiga loodud. Need on objektiivfotograafiat
imiteerivad renderdused. Need ei ole fotod, vaid on fotolikud - t6e-
parased dokumendid asjadest, mida ei ole veel olemas. Asjadest, mis
saavad olemas olema ainult juhul, kui neile leidub publikut.

Autorita ja kodutud fotopanga pildid on tavaliselt muutlikud, tihjad,
avatud metafoorid, millega pultakse ette aimata kdikvdimalikke
kasutusviise, otstarbeid ja kasutajaid. Need on Uhtaegu ulimalt
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sumboolsed ja teadlikult ilma igasuguse konkreetse tahenduseta,
sest pildid on seda kasumlikumad, mida mitmetahenduslikumad nad
on. Neid saab kasutada kdikjal. Loendamatute marksdnade, fraaside,
sumbolite ja muude metaandmetega varustatud piltidel kujutatud
stsenaariumid paigutuvad |I6putusse klassifikatsiooni, moodustades
n-06 pildiliike, mille areng ja ditseng oleneb nende paindlikkusest -
vdimest kohaneda ja levida. Piltide hulga kasvades muutub pildipank
spetsiifilisemaks, kuid Uhtlasi ka geneerilisemaks, mangides ajast
aega pildiloome keskmes olnud vastuolude - trafaretse ja originaalse,
tuttavliku ja uudse, massilise ja unikaalse pingestatud suhetega.

Ajal, mil Instagramis postitatakse iga paev 100 miljonit pilti, voiks
vaita, et fotograafiast on saanud pelgalt valge mura. Enamikku meie
kldpsutusi ei vaata kunagi keegi, isegi mitte me ise. Need salvestatakse
ja unustatakse ning uus malutehnoloogia muudab neid talletava
andmekandja varsti kasutuskdlbmatuks. Sarnaselt kassiga Schrédingeri
motteeksperimendis on need pildid olemas ja samal ajal ei ole ka.

Isegi kui andmekandja t66tab endiselt, naib vale lugeda neid uinuvaid
andmeid piltideks. Andmekandja meenutab pigem lennuki musta
kasti ja sellel olevad pildiandmed lennuki helisalvestisi, mida kuulatakse
ainult dnnetuse korral.

Tanapaeval kasutame pildistamiseks enamasti telefoni — seadet,
mille nimi tuleneb vdimest edastada helisignaale. Suuliseks suhtluseks
loodud aparaati. Ka fotokujutiste kohta, mida toodame, vdiks delda,

et need sarnanevad pigem kdneldava keele kui analoogfotograafiaga.
Mdelgem kasvdi isehavinevatele piltidele, mida kasutame nn seksti-
sdnumite saatmisel (sexting). Fotokdnel kujuneb valja omaenda
grammatika ja konventsioonid. See kulgeb sujuvalt, kiireminigi kui
suuline kdne.

Esimese piisiva foto tegi Joseph Nicephore Niépce oma ateljee aknast
1826. aastal ning selle sariaeg oli kaheksa tundi. Selle aja jooksul
liikus paike Ule hoovi, nii et varjud tekkisid fotoplaadi m&lemale poolele.
Nii slindis aja ning fotograafia vaheline suhe — nagu vanarooma
jumal Janus, nii on ka fotolikkus seotud uute alguste, varavate, uste
ja labikaikude, tlemineku ja duaalsusega — mineviku ja tulevikuga.
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Dieeditoodete, akneravimite ja kosmeetikatoodete reklaamides kasu-
tatavad “enne”-pildid on sageli mustvalged ja “parast”-pildid varvilised.
Minevikule mdeldes naeme maailma mustvalgelt, fotoliku abstrakt-
sioonina. 1962. aastal I6i Mark Rothko maaliseeria “Harvard Murals”
(“Harvardi seinamaalid™) tlikooli katusekorruse sédgisaali jaoks.
Vastupidiselt esialgsele kokkuleppele ei hoitud saalis aknakardinaid
ees, mistdttu olid peente toonierinevustega suurteosed aastaid paikese-
valguse eest kaitsmata. Lopuks pleekisid maalid osaliselt kahvatu-
valgeks, Ulejaanud osad aga tuhmusid porikarva mustjaks. Maalid
taandarenesid, muutudes iseenda mustvalgeteks versioonideks.

A Projector Camera System
for Colour Reconstruction

digital projector Q @ digital color camera
current state
image

target
image
v
tompensation
image

Rothko kaduv alkeemia (Zelatiinipdhine karmiinpunane, munavalgest
ja -kollasest sideaine, kuumutatud Zelatiini sisse kasitsi segatud
litoolpunane ja ultramariinsinine) tegi nende taastamise keeruliseks.
Parast seda, kui maalid olid aastakimneid laos veetnud, aratasid
restauraatorid ja teadlased need uudsete vahenditega taas ellu. Nad
suunasid digiprojektori abil valgusvihud maalidele, kompenseerides
kadunud varvid pikselhaaval. Algsete varvide tuvastamiseks
restaureeriti digitaalselt omaaegsed Kodak Ektachrome’i dokumen-
teerimisslaidid, mida vorreldi sama seeria kahjustamata maaliga ning ka
pleekimata piirkondadega samadel Iduenditel. Saadud vaartused viidi
vastavusse maalide pinnaga ning loodi n-6 kompenseeriv kujutis,

mis projitseeritakse nuld maalidele ja lUlitatakse iga paev enne Harvardi
kunstimuuseumi sulgemist pidulikult valja. Lduendid on ntud Uhtaegu
nii maalid kui ka ekraanid.

Vastupidiselt analoogfotograafia matkimisele, mis on véga levinud
tanapaeva fotolikus pildiloomes (sotsiaalmeedias oleviku asetamine
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justkui tulevase mineviku positsiooni, simuleerides luitumist, filmi
teralisust ja kriimustusi), parandab kompenseeriv kujutis hddbuvat
objekti. See annab meile llrikese vdimaluse naha minevikku olevikus,
tajuda taas maalide endist varvisara. Siin tahistab fotolikkus erinevust,
see on uleminek tegeliku, ajaloolise, hddbunud materiaalsuse ning
idealiseeritud ja ajatu pildi vahel. Varviliste maalide mustvalged
reproduktsioonid on meile hasti tuttavad, kuid siin on paradoksaalselt
tegemist mustvalge teose varvilise reproduktsiooniga. Fotolikkus

ei ole tderaakimise todriist, vaid erinevuste ja vahendamise parusmaa.
Omaette véetuna on see projektsioon tlemineku kujund - sild,

mis viib nii kujuteldavasse minevikku kui ka digitaalsesse tulevikku.

Rothko maale imetletakse “sisemise valguse” parast, mida need
kiirgavad, kuid nitd havitas ja samas taaselustab need valine valgus,
nagu naorakendused, mis arvutavad algoritmide abil valja meie
valimuse vanemas vdi nooremas eas. Sel viisil analoogse ja digitaalse
kujutise, aditiivse (projitseeritud punase, rohelise ja sinise) ning
subtraktiivse varvimudeli (trikiste, maalide v&i fotode tsiiliansinise,
magentapunase ja kollase) Gihendamisel juhtub midagi. Digiprojektori
loodud kujutisel jooksevad pikslite vahel peened mustad jooned. Seda
nimetatakse vdrkukse efektiks (ingl screen door effect), sest jooned
meenutavad ustel ja akendel kasutatavat putukavdrku. Kui fotolik
kujutab maailma peenes hagus, siis digitaalse tunnusmark on teravad
servad. Rothko hajusatele varvivaljadele projitseeritud kodeeritud
kujutis slindis arvutustehnika ja matemaatika abil. Ebasoovitavate
digitaalsete tunnusmarkide eemaldamiseks vottis Harvardi meeskond
appi fotolikule iseloomuliku hdgusa loogika. Maalidele projitseeritav
kompenseeriv kujutis on fookusest véljas.

Pepperi kummitusena tuntud illusiooni kirjeldas esimesena
Giambattista della Porta oma 1584. aasta teoses “Magia Naturalis™
pealkirja all “Kuidas vdime kambris ndha asju, mida seal pole”™.
Pdhimotteliselt sama votte abil sai lahkunud rappar Tupac Shakuri
hologramm esineda koos Snoop Doggi ja Dr. Drega 2012. aasta
Coachella muusikafestivali laval. Uks oluline erinevus siiski on. Coachella
publikule naidati fotoanimatsiooni peegeldust, Porta eksperimentides
aga kasutati kummitusliku mulje tekitamiseks parisasju, elavaid ja
elutuid, mis paigutati lava all asuvasse salakambrisse. Paigutudes aega
enne ja parast fotograafiat, on mdlemad siiski fotolikud. Fotograafia

ei ole surnud. Kapital on selle surnukeha taaselustanud, kasutades
selleks fotograafia enda elujdudu. Teisisdnu, kuulujutud vastavad tele:
fotograafia suri. Kuid me elame elavate surnute ajastul.

Nagu itleb Edmund Carpenter: “Esialgu on iga uue meediumi sisuks
eelmine meedium, mille see troonilt tdukas: kirjutajad talletasid suulisi
legende, trukkalid jaddvustasid vanu kasikirju, Hollywoodis vdeti tles
raamatuid, raadios kanti Ule kontserte ja etendusi, televisioonis naidati
vanu filme, magnetlinti kasutati LP-plaatide kopeerimiseks.” Uus kala
pistab toiduahelas kinni vana kala viisil, mis sarnaneb engastreerimise-
nimelise kummalise kiipsetusvdttega, mille puhul taidetaks Uks

loom vai lind teisega. Kalkun, mille sees on hani, mille sees on faasan,
mille sees on kana, mille sees on part, mille sees on parlkana, mille
sees on piilpart, mille sees on metskurvits, mille sees on pdldpuu, mille
sees on tull, mille sees on kiivitaja, mille sees on vutt, mille sees on
rastas, mille sees on Idoke, mille sees on pdldtsiitsitaja, mille sees on aed-
pddsalind, mille sees on oliiv, mille sees on ansoovis, mille sees on Uks-
ainus kappar. Luhidalt: me elame allaneelamise ja labiseedimise ajastul.
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Selles, kuidas uued tehnoloogiad eelmise meediumi oma genea-
loogiasse sisse kirjutavad, on midagi nukrat. Votkem naiteks Ken
Burnsi1990. aasta dokumentaalfilm “The Civil War” (“Ameerika kodu-
sdda”), mis koosneb peaaegu eranditult arhiivifotodest, tuhandetest
jatuhandetest piltidest, millest kaamera aeglaselt tle liigub voi

mida ldhemale suumib. Burnsi katse “surnuid Ules dratada” avaldas
Steve Jobsile sedavdrd sigavat mdju, et ta otsustas kasutada

sama votet programmis iPhoto ning kusis rezissoorilt luba see tema
jargi nimetada. Nuud tuntakse seda Ken Burnsi efektina.

Meie minapildi aluseks on eeldus, et inimene on midagi enamat kui
loom ja midagi muud kui masin. Uks selline masin on kaamera. Kaamera
nduab, et ta oleks millelegi suunatud - ta vajab motiivi. Selleks on sageli
loomad. Aastal 1794 |16i Antoine Laurent de Lavoisier seose looma ja
masina vahel, kirjutades, et “hingamine pole midagi muud kui stsiniku
ja vesiniku aeglane pdletamine, mis sarnaneb kdigiti pdlevas lambis
toimuvaga [...] hingavad loomad on dieti pdlevad kehad, mis tarvitavad
kltusena iseennast”. Selles valguses oli td6stusrevolutsiooni kdigus
tédnavatel ja tehastes veoloomade asendumine sisepdlemismootoriga
etteaimatav ja loogiline asjade kaik. Arengu jarjepidevust réhutab
perverssel kombel see, et kui auto asendas hobuse, hakkas autotdostus
kasutama loomseid rasvu rehvide tugevdamiseks ja terasdetailidele
maardeainete tootmiseks ning loomanahka salongi polsterdamiseks.
Nagu John Berger on markinud, hakati pdllumajandusliku revolutsiooni
tulemusel masinatena kasutatud loomi to6stusliku revolutsiooni kaigus
kasutama kdigepealt tooraine ja hiljem t6dstuskaubana. Fotograafia
jatddstuskapital olid algusest peale lahutamatult seotud. Peale selle,

et Ken Burnsi eepiline Uheksa tunni pikkune film oli Apple’i uudse
liikumisefekti inspiratsiooniks, algas film sdnadega “General Motors

€€

esitleb mangufilmi “Ameerika kodusdda“”.
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Kiviaja koopamaalijad kasutasid loomade kujutamiseks neilt endilt
saadud rasva, verd, luuudi, munavalget, uriini ja varvaineid, mida
jahvatati looma abaluust valmistatud uhmrites. Fotofilmi tks
pdhikomponente on Zelatiin, mida saadakse samuti loomaluudest.
Uhe hobuse skeletist saab piisavalt Zelatiini umbes 20 000 filmi-
rullitootmiseks. Analoogfotograafia puhul vdiks 6elda, et foto
loomast valjendab Barthes’i tdhenduses fotograafiale olemuslikku
tautoloogilisust — see on “lihast ja luust” Nagu hilgenahast
valmistatud kaisuhiljes. Selle tanapdevane enesekohane ekvivalent
oleks foto maastikust, mis sisaldab titaani vdi volframi, kulda voi
vaske vOi haruldasi muldmetalle, millest on valmistatud kiibid meie
fotoseadmetes. Fotograafia on endiselt primitiivselt materiaalne.

1996. aastal Pohja-Californiasse tiildruks6bra juurde sdites peatas
National Geographicu fotograaf Charles O’Rear auto maantee

servas, vottis valja oma Mamiya RZ67 kaamera, pani sinna Fuji Velvia
filmi, asetas kaamera statiivile ja tegi foto rohelisest klinkast valgete
pilveriinkadega sinise taeva taustal. Asja oli iile kdinud torm ning kiingas
oli talvise vihma jarel erkroheline. O’Rear muus pildi fotopangale,

mis kuulus Bill Gatesile. Aastal 2000 ostsid Microsofti insenerid foto
kasutusdiguse, et teha sellest operatsioonististeemi Windows XP
todlaua taustapilt. Pildile pandi nimeks “Bliss” (“Ondsus®) ning sellest
sai kimnendi kdige vaadatum foto.

Hilissuvel maanteel s6ites mé6dume poldudest, mida katavad
|Idputuna naivad Uhesugused heinapallid — kokku pressitud jadkaine
punktid. Meie tdhelepanu jaguneb navigatsiooniststeemi, liikluse
jatdostusliku pdllumajanduse tohutute maalahmakate vahel.
Oleme hakanud neid maastikke teisiti tajuma. Varem tahendas
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pastoraalsus siveneva industrialiseerimise tingimustes idealiseeritud
maapiirkondade maastikku. Tanapaeval naivad neil maastikel

kohtuvat pdllumajanduslik, td6stuslik ja digitaalne revolutsioon. Olgugi
looduse lakkamatu kultiveerimise ja masinate uskumatu kande-

vdime rakendamise tulemus, mdjub see maastik iimselgelt digitaalsena.
Heinapallid ndevad valja nagu oleksid need pdllule kopeeritud. Need
margistavad perspektiivi ja loovad ritmilise, nailiselt [dputu kujutise.
See on tihendatud kujutis, mis ei ole teraline ja mille siigavusteravus

on ebamaiselt suur - killuse kujutis Idpmatust digiruumist andmekorje
ajastul. Me teame, et heinapallid on pdhimdotteliselt kokku pressitud
jaatmed, mida saab kasutada s66da, soojustusmaterjali vdi loomade
allapanuna. Oleme lugenud, et osa teadlaste arvates on meile jddnud
vahem kui sada saagikoristust. Teame, et ressursid on piiratud.

See killuse vérdkuju, omamoodi vdltsllejadk, on seotud mitte maastiku,
vaid digitaalse pildiloome endaga. See tahistab andmes6dda auto-
matiseeritud kogumist parast seda, kui saak on koristatud ja vili pekstud.
Fotolikkus ei tahenda heinamaalt digel ajahetkel lilledie noppimist -
Cartier-Bressoni “otsustavat hetke”. See tahendab, vastupidi, terve
pOllu koristamist.

B

Fotograafia kujutab maailma tasapinnalisena ja ratsionaliseerib selle.
See on kujutusviis, mis keskendub ainult Ghele oma objekti aspektile
- kogu hoone mdistmisele ainulksi selle fassaadi uurides. Me teame,
et maailma kultuuridel on vaga erinevaid arusaamu “terve” objekti
kujutamisest tasapinnal. Naiteks USA looderanniku pdlisameeriklased
16id kujutisi, mis sarnanevad vaga tanapaeva arvutimangutegelastele
allalaaditavate 3D-skinnidega. Antropoloog Edmund Carpenter
kirjeldab tekstis “Seeing In The Round” (“Umbertringi ndgemine™),
kuidas nad “kujutavad naiteks karu korraga otsevaates ja profiilis,
tagant, Ulalt ja alt, seestpoolt ja valjastpoolt™ Selles kahe- ja kolme-
mddtmelisuse sulamis on midagi isedralikku. Arvutimangude
3D-skinnid on lihtsakoelisemad, need ei puutu lihasse ja luusse, vaid
sarnanevad lahti 1digatud ja keha kuljest eemaldatud loomanahkadega,
mida esitatakse kahemddtmeliselt. Need I6putult reprodutseeritavad
tekstuurikaardid on organismi ja keskkonna puutepunkti simbo-
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liseerivad vahetatavad virtuaalsed membraanid. “Nahk on elastne kest,
mis katab kogu keha,” 6eldakse prantsuse lasteraamatus “Monsieur

et Madame Anatomie”. 3D-skinnid annavad vdéimaluse oma valimust
valida, nagu tdmbaks selga nahktagi. Katsena maailma tasapindadeks
lahti Idigata ja Umber riietada on need esimesed sammud fotolikkuse
tuleviku suunas.

Kaamera suhe koimemadoétmelise ruumiga on muidugi aja jooksul
muutunud. Naiteks kaameravankri (ingl dolly) kasutuselevdtt tihendas,
et kaamera sai hakata ruumis sujuvalt ringi liikuma. See lihtne mehaani-
line seade vboimaldas mitte ainult meie liikumist matkida, vaid mis
veelgi olulisem, eraldada kaamera kehast. Inimliikumise piirangutest
vabastatuna nagi kaamera inimsilmale nahtamatut, nagu utles filmi-
kunsti pioneer Dziga Vertov. Nii algas foto iseseisvumine. Ratastega
kaameravankriingliskeelne nimetus dolly tuleneb alamklassi naist

vOi tutarlast, eelkdige teenijat tahistavast Gldterminist. See toob silme
ette pildi toatidrukust, kes justkui hdljub Iabi ruumi, liigutades esemeid
ja kandes hoolt selle eest, et kdik vajadused saaksid rahuldatud.

Nagu masina, nii tekib ka teenijanna puhul mulje, et tema liikkumine ei
ndua pingutust. See pdlistab naise kui ndhtamatu todriista ja vahendi
esemestamist.

Kaameravankri suguded on agressiivselt fotograafiline td6stuslik
ketrusmasin Spinning Jenny (ingl ’ketrav Jenny’) ja Hiina restoranides
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sagedane poordlaud Lazy Susan (ingl ’laisk Susan’). Teiste sugulaste
seas on ka potikeder, iidne savi vormimise seade, mis on Uhtlasi
tdnapdaeva professionaalse fotograafi jaoks asendamatu té6vahendi,
elektriajamiga pddrdlaua eelkaija. Viimane voimaldab kaameraga
jaadvustada mitte ainult staatilisi fotosid eri nurkade alt, vaid luua ka
360-kraadiseid vaateid vdi esemeid kolmemddtmelisena digitaalselt
skannida. Fotograafiline visualiseerimine on liikunud tasapinnalise
juurest Umara juurde. P6ordvaates pildistamine sarnaneb kull
arheoloogi tegevusega, kes keerutab asja leitud eset kaes, et seda igast
kuljest digesti mdista, kuid samas voib vaita, et tulemuseks on siiski
Uksnes vahemaa ja tasapind. Paradoksaalsel kombel ei ole p6drdvaates
pildistamise tulemus objektilahedasem vdi tdelisem, vaid muudab
objekti siiski virtuaalseks entiteediks, kujutiseks.

D’Angelo aastatuhande vahetuse hittsingli “Untitled (How Does It
Feel)” video on (ks pikk korduv v&te lauljast, kelle trimmis paljas tilakeha
kiiskab teda Umbritsevas pimedas ruumis. Kaamera tiirleb laulja Umber,
jalgides Ulilahivdttes tema lihaste pinguldumist ja 16tvumist, kuid
samas piiravad selle liikumist kaadri kujuteldavad raamid, mille Ulalt,
paremalt ja vasakult piiritleb stuudio pime tuhjus ning alt eeldatavasti
laulja paljas kube. Teisisdnu on tegu Ken Burnsi stiilis fotokujutisel
liuglemise ja sellesse suumimisega, mis on meile tuttav arvuti slaidi-
seanssidest, ehkki siin toimub see kolmes mddtmes. Pingulduvad
lihased motiivina annavad tulemuseks liikuva ja liikumatu kujutise
taiusliku hubriidi.

Videovoteteks valmistudes labis D’Angelo vaga intensiivse fluusilise
ettevalmistuse. Ta kasvatas lihaseid, et vormida oma nahka. Tema
personaaltreener raakis 2008. aastal antud intervjuus, kuidas D’Angelo
oli video ideele vastu olnud: “Saate aru, ta ei olnud kunagi varem

oma elus selline valja nainud. Nii introvertne inimene, ja siis kolme voi
nelja kuuga end sellisesse vormi ajada - see kdik toimus tema jaoks
vaga kiiresti.” D’Angelo hilisem fuusiline ja vaimne allakaik jaddvustati
politseifotodel, mistdttu teame, et kuulus muusikavideo oligi tema
keha tipphetk.
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Tundub téenaoline, et mdne aasta parast vaatame personaaltreenerit
kui taielikku anakronismi — inimest, kes sarnaselt lavakujundajaga
tegeleb ikka veel tdelusega, loob kujutisi fuusilist maailma tmber
korraldades. Nii lavakujundaja kui ka personaaltreener vormivad
asjadest kujutisi, mis loovad uurikese illusiooni — nagu huulte prundi-
tamine selfie tegemiseks, aga palju té6mahukam. Meenutagem
naiteks Robert De Niro paistes nagu filmis “Raevunud harg”, tisedat
Charlize Theroni filmis “Koletis” vdi vormikat Renee Zellwegerit
“Bridget Jonesi paevikus” ning nende suureparast fuusilist vormi,

kui nad parast punasele vaibale ilmusid. Nagu need naitlejad, vormis
ka D’Angelo oma keha kaamera jaoks. Tema muusikavideo oli
hetkvdote.

Canon EOS 5D Mark Il, mida toodeti aastatel 2008-2012, oli

esimene professionaalne fotoaparaat, mis Uhendas endas staatilise

fotograafia ning liikuva kujutise loomise véimalusi. See tagasihoidliku

valimusega must plastvidin tuhistas sajandipikkuse vaidluse thelt

poolt fotograafia ja teiselt poolt filmikunsti olemuslike tunnuste

ule. Film on teadagi lihtsalt kronoloogiliselt jarjestatud fotoseeria,

mistdttu nende kahe kunstivormi sulandumine selles aparaadis naib

pigem sunnijarel lahutatud kaksikute taaskohtumise kui julge,

piire purustava thendamisena. Canoni aparaat oli korraga nii reaalne,

rakendatav edasiminek kui ka anakronism. See naitas tahtmatult,

et asume niiid kusagil liikumatu ja liilkuva kujutise (ning tasapinnalise
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ja kolmemddtmelisuse) vahepeal. Mida rohkem teeme liilkumatuid
pilte, seda sujuvam saab liikuv pilt. Staatiline kujutis on varsti minevik.

Ehkki Mark Il toodi turule eeskatt staatilise fotokaamerana,
avastasid tarbijad kaamera suureparase potentsiaali liikkuva kujutise
jadaddvustamisel ning vahetasid kohmakad video- ja filmikaamerad
selle kdasiseadme vastu valja. Taisverelise filmikaamera saamiseks
hakkasid nad ehitama keerukaid rakiseid, mille kdrval kaamera ise oli
|6puks tibatilluke. NGud elame fotoatribuutikat tais maailmas.

Kaamera on ilmselgelt oma looja mudel, tema malu. See on surrogaat-
silm, mis jdadvustab tema jaoks pilte, automaat vdi robot, mis
on oma valmistaja taiuslik kehastus. Kaameral on keha ja aju, see
tarbib. Kaamera on loodud meie ndo jargi - meie jalad on nagu
statiiv vdi vanker ning silmad nagu objektiiv. Me samastume
fotoseadmetega, tunneme nende vastu empaatiat. Avaarvu valides
vdime moelda vaagnapdhjalihaste harjutustele. Ka meil voib tekkida
valgusekartus. Nagu utleb Andrew Norman Wilson: “meil on tingrefleks
reageerida [filmis ja televisioonis kasutatavatele v&tetele, naiteks]
tasakaalustamata Steadicami kehalisele liikumisele, transtsendentse
kraana liikumisele arvutiga loodud tegelase pahe vai rakursi
vahetumisele mitmikkaamera vdtete puhul®”. Virtuaalse vai fausilise
kaamera liikumist jalgides kohaneme tema vaatamisviiside ja maailmas
olemise viisidega, talle omase “realismiga”, ning votame omaks
tema automaatse ja vdimatu vaate ajale ning ruumile. Kaamera voib
kidll olla loodud inimese keha jargi, kuid ka inimene muutub kaamera
eeskujul - motelgem naiteks antidepressantide mgjul laienenud
pupillidele vdi ecstasy-uimas inimese tundlikule, hUperesteetilisele
ja kdikehaaravale nagemismeelele. Oleme too6riistad, mille abil kaamera
realiseerib etteantud fotograafiliste véimaluste programmi.
Pildinaidik on asendunud liitkujutisega, indiviid silemiga. Nuudseks
oleme ise informatsiooniline kapital.
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Oeldakse, et kormoran on kdige iidsem sailinud linnuliik ning parineb
dinosauruste ajast. Erinevalt teistest veelindudest ei kata tema
sulestikku margumise eest kaitsev rasvakiht, mistdttu tunnemegi

teda krutsifiksisarnase asendi poolest - nii kuivatab kormoran oma
sulestikku tuule kaes. Milline anakronism, mineviku jaanuk, elav

fossiill Oma 1989. aasta essees “Photography and Liquid Intelligence”
(“Fotograaﬁaja vedeliku tarkus”) kirjeldas Jeff Wall vedelike keemilist
kasutamist fotograafia ajaloos ning ennustas, et arvutustehnika

madjul hakkab fotomeedium jark-jargult kuivemaks muutuma. Selles
mottes “vee kaja fotograafias manab esile selle eelajaloo”. Voib-olla
olid marjad valged T-sargid vana, rapase maailma kulminatsioon,
analoogmaailma viimane spasm enne kuiva, laikivasse, kaalutusse ja
eatusse virtuaaluniversumisse siirdumist. Kas maletate Sabrinat ja
lugu “Boys Boys Boys“? Kas tuleb meelde Samantha Fox? Ja see,
kuidas need lauljannad 16id valget puuvilla ja vett kasutades kujutisi,
mis samal ajal varjasid ja rdhutasid nende vormikaid kehasid? See
marg drapeering nais klantsajakirjade siledatelt lehtedelt esile tungivat,
andes edasi analoogmenetluse voolavust ja fotopaberi emulsioonikihi
kleepuvust.

Maistagi ei ole juhus, et varased lapsepdlve malestused on enamasti
seotud fluusiliste aistingutega — me olime siis algelised olendid.
Me ei osanud veel analtUsida ega kategoriseerida, ratsionaalselt
pohjendada ega arutleda. Kujutage ette, kuidas me mdne aasta parast
meenutame sllearvuteid - 21. sajandi algusele nii iseloomulikke
kohmakaid kehalisi masinaid. Naiteks oma esimest MacBook Airi.
Selle haalekat ventilaatorit ja iroonilisena kdlavat viidet dhulisusele.
Eeskatt aga temperatuuri, seda pdletavat kuumust reitel juba niigi
palaval suvepéeval. Uhetaoline ja hillitsetud fotolik vorm on kdikjal, kuid
ka fotoliku aineline aspekt ei ole kuhugi kadunud. See on Uksnes
muutunud. Analoogfotograafia kemikaalidega jandamisel saadud naha-
arritus - fotograafi stigelus - vdib kull olla paranenud, kuid see on
asendunud palju stiigavamate vaevustega.
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Lastena olime méarjemad kui praegu. Mdelge ise — kdik need porilombid,
kummikutes krudisevad villased sokid, marjad mahkmed, vaikest

lduga moodda alla nirisev suljerida. Kdik tol eluhetkel juhtunu tundus

nii palju olulisem. Nende asjade juurde poordutakse tagasi teraapias.
Analoogfotograafia oli fotolikkuse lapsepdlv.

Kindlasti ei ole juhus, et digifotograafia 6pikud kubisevad esemete
pinnale istutatud taiuslikest veepiiskadest. Nagu matka- ja spordiriiete
t6dstuses kasutatavad tehnoloogilised kangad, paigutuvad seesugused
kujutised vett htulgavasse, veepelglikku maailma. Me saame aru,

et meie arvuti todlaudu kaunistavaid taiuslikke veepiisku erkrohelistel
taimelehtedel looduses ei esine. Siin on tegu digitaalsete kujutiste,
ideaalidega. Maailmaga, kus asjad on piiritletud ja puudub entroopia,
kuiva universumiga, kus pole lagunemist ega kddunemist - elava
maailma taieliku esemestamisega.

Mannekeenide kompositsiooniga vaateakna klaas on nagu ekraanipind,
mis muudab tardunud figuurid justkui tasapinnaliseks fotokujutiseks.
Ehkki nad on kapitalismi esindusnaod, ei saa neid omada — nad on
Uksnes vaatamiseks. Mannekeenid on kummaline kombinatsioon
elutust inimkehast, masinast, kaubast ja individualiseeritud objektist.
Seesmiselt rigiidne, aga 16putult aksessuaaridega taiendatav. Manne-
keeni standardsus, vaikiv, puhas ja lihtne ilme jatab mulje, nagu
vdimaldaks see igal taiendusel mojule paaseda, kuid nagu fotokujutiski,
on mannekeen ainult nailiselt iseloomutu voi eriliste omadusteta. Ehkki
ilmetu, on sellele antud sugu ja rass, see on muudetud abstraktseks
jarelvasarnaseks. Stiili ja geneeriliste kehaasendite varieerimine varjab
iseloomulikku korduste loogikat. Uheskoos seirab see poosetajate
punt mdéddujat nagu tegelased lavastuses. Nad vaatavad akna poole
nagu kaamerasse. Fotoaparaat on nagu koreograaf, kes loob hdimu
elus korda. Mannekeenid rivistuvad vaateaknal Ules grupipildiks,
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n-6 meeskonnafotoks. Grupifoto loogika seisneb indiviidi réhutamises,
kuid samas ka rihma kui terviku tajumises. Selles materialiseerub
kuvand, mida rihmitus tahab enda kohta esitada. Nagu Pierre Bourdieu
on 6elnud, simboliseerib see “mitte midagi muud kui rihma kuvandit
omaenda Uhtsusest”. Igatks on indiviid, aga Ulesrivistatud mannekeenid
moodustavad ka kollektiivi, pilditegemise Uhise eesmargi nimel kokku
lapitud kireva seltskonna.

Esimesed detailsed fotod Kuu pinnast tegi 1964. aastal NASA kuusond
Ranger 7. Sond, mis oli ehitatud kdva maandumise sooritamiseks, st pidi
Kuuga kokkupuutel purunema, saatis viimastel lennuminutel raadio

teel tagasi Maale Ule 4300 foto. Kokkupdrke piirkonnale anti hiljem nimeks
Mare Cognitum - “meri, mis on saanud tuntuks”. Viis aastat hiljem,
esimesel pehmel maandumisel, pildistas Kuu pinda Idpuks ka inimene.

COLLINS: Kurat vétaks kui ilus! See on ebareaalne.
Ma olin juba unustanud.
ARMSTRONG: Tee pilti!
COLLINS: Jaa, muidugi. [...] Mul on Hasselblad kadunud.
Kas keegi ndgi Hasselbladi mééda héljumas? See ei saa
kaugel olla, suur jurakas, nagu ta on.
ARMSTRONG: Péaikesetbusu jaoks on nagunii juba hilja.
COLLINS: Aa! Siin see on. [...] See héljus tagumises kambris. [...]
Sain jupi horisonti peale. Oh sa poiss, vaata seda! Fantastiline!
Ma ei saa aru, mis suunast me vaatame
vb6i mis pidi me oleme ega kuraditki, aga seal paistab uks
ilus madalréhkkond.
Neil Armstrong ja Michael Collins Apollo 11 pardal

Foto “The Blue Marble” (“Sinine marmor”) tegi Uks Apollo 17 mees-

konnaliige 1972. aastal ilma pikema ettevalmistuseta. See on esimene

maakera tervikuna kujutav foto, millest on saanud labi aegade

kdige laiemalt levitatud ja reprodutseeritud pilt. See hdlmab kdiki

teisi teadaolevaid fotosid, maale, inimesi ja paiku. Kaik siin kasitletu
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mahub selle pildi sisse. Tajumuslik distants, mille see vimalikuks tegi,
aitab meil mdista oma koduplaneedi terviklikkust, asjaolu, et see
hdlmab peaaegu kdike, mida suudame kontseptualiseerida. Enamasti
naidatakse seda Antarktikaga all, kuigi kaalutuna kosmoses hdéljuvatele
astronautidele avanes vaade nii, et Antarktika oli Glal.

Fotograafia on véimaldanud meil piiluda oma minevikku, ruumi stiga-
vusse. Selle abil oleme jaddvustanud aja ja ruumi algushetke, esimese
triljondiksekundi jooksul juhtunu. Jdaddvustades fotole musta augu, aeg-
ruumi eksootilise valge laigu, milleni meie pilk pikka aega ei kiiiindinud,
oleme talletanud kdigi latete latte, kdigi asjade alguse ja [Gpu.

Gustave Courbet’ 1866. aasta maal “L’origine du Monde” (“Maailma
paritolu”) kujutab anonliiimseks jaava lamava naise katmata habet.
Kadreeringu poolest vaga fotograafilisel maalil ndeme keha lahivaates
jaisoleeritult. Teos ei olnud pelgalt norme trotsiv akt, vaid ka reaktsioon
fotograafia poolt moderniseeritavale ja levitatavale erootikale, mille
puhul fantaasia ja idealiseerimine taandusid naissoo valja mangimise
ees vaga realistliku ja fUusilisena, justkui objektina. “Lorigine
du Monde” kais meeste vahel (alates Osmani impeeriumi diplomaadist
Halil Beist kuni psiihhoanaliilitik Jacques Lacanini) kdest katte
nagu rapane ajakiri ning seda esitleti sageli ktlalistele 8htu naelana.
Suure osa 20. sajandist oli maali originaal kadunud ja seda asendasid
fotoreproduktsioonid, mis aga olid nii kehva kvaliteediga, et
kunstiajaloolase Linda Nochlini sdnul nagid valja, nagu oleks need
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“trikitud leivale”. Need reproduktsioonid muutsid pildi “eristamatuks
tavalisest masstoodangu pornograafiast [...] dieti sellega identseks™,
Selle asemel, et kutsuda maalikunstis esile pdore ja olla sellele

uueks lahtekohaks, sai teosest hoopis fotograafia mdjul Giha stiveneva
dekontekstualiseeritud ja fragmentaarsete kehakujutiste peale-

tungi simptom. Teose pealkiri viitab pihaduseteotusele, psiihho-
seksuaalsetele tungidele ja emaduse paljale elule. Courbet’ maali
eesmark oli Sokeerida, kujutades vahetult seda, millele traditsioonilises
kujutavas kunstis oli alati ainult represseeritult vihjatud, samas
tunnistades lihtsat tdsiasja, et iga inimolend on slindinud siia ilma
naisekehast.

N

Fotograafia tuli ja Idhestas keha kujutamise mitme vastandliku
representatsioonisisteemivahel, mis sekkuvad kehalisse reaalsusse
javormivad seda Umber. Fotograafia aitas kaasa naiste jatkuvale
esemestamisele, kuid Uhtlasi on see ka keha demustifitseerinud,

tuues paevavalgele ilustamata fakte inimese anatoomia ja bioloogiliste
protsesside kohta. Ulilahiv&tete ning sise- ja valisvaadete kaudu
paljastas fotograafia inimelu alguse. Stinnifoto algatas avalikud arutelud
inimkeha ule ning oli kesksel kohal seksuaalharidusele ja soolisele
vordoiguslikkusele alusepanekul. Imik jaddvustatakse hetkel, mil ta
eraldub ema kehast — maine reaalsus, mida me kdik oleme mingil kujul
kogenud, aga keegi ei maleta. Ehkki fotograafiast raagitakse sageli
seoses surma dokumenteerimisega, tahistavad need pildid vastupidi elu
teket. See on meie maailma algus. Tegemist on meie reproduktsiooni
reprodutseerimisega.

5. juulil 1996, kui siindis esimene kloonitud lammas Dolly, segunesid
omavahel fotolik ja bioloogiline loogika ning tekkis terve rida uusi
reproduktsiooni staatusega seotud probleeme. Kloonimist kui séna
otseses mdttes elava koopia loomist peetakse vaga sageli mehaanilise
reprodutseerimise, naiteks fotokopeerimise sarnaseks. Tapselt
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samamoodi nagu Walter Benjamin ennustas, et fotograafia mehaanilise
reprodutseeritavuse tulemusel kaob aura, on niud levinud arevus
elusolendite paljundamise parast, hirm, et see 66nestab individuaalsust
ja elu enda autentsust. Tanapaeval nimetame igasugust kopeerimist,
imiteerimist ja reprodutseerimist kloonimiseks. Nagu utleb W. J. T.
Mitchell, kloonimisest on saanud “pilt pilditegemisest endast”.
Photoshopis ja muudes programmides kasutame kloonimistdoriista,

et asendada uhe pildiosa andmed teisest osast parinevate andmetega.
Osast saab luua terviku tapselt samamoodi, nagu lammas Dolly loodi
piimanaarmest saadud rakkudest.

Alexander Kluge sdnul siindis finantskapital Antwerpeni kuulsal villa-
borsil. Seal ei kdinud kaest katte valmiskangad, villapallid ega

isegi mitte lambad, vaid toimus spekuleerimine. Tehti vdistlevaid
pakkumisi ja kaubeldi veel sindimata vdi igatahes mitte kohal olevate
imetajate ja nende potentsiaalse villaga, kusjuures kaest katte

ei kdinud midagi iseenesest vaartuslikku ega praktiliselt kasulikku.
Kdik toimus puhtalt kaubandusloogika alusel - see oli koht, kus
kaubeldi toeliste ja vbimalike piltidega, esitledes ja teisendades asju
markideks, mis toimivad oma materiaalsest baasist lahus. Kui hiljem
kaotati kullastandard, detsentraliseeriti vaartus taielikult. See muutus
piiramatult konverteeritavaks ning Uhendati lahti to0st ja asjadest -
vaartus paases vabalt triivima. NUud on samas olukorras fotograafia.
See on lahti murdnud oma vundamendist ega ole enam piiratud
indeksikaalsuse ja materiaalsusega. Nii saab see olla kustahes ja
mistahes. See on elavhdbedasarnane. Vormitu, pUsitu, muutuyv, voolav
ja vahimagi puudutuse peale liikuv. Elav. Fotograafia on asendunud
fotolikkusega.

Tundub arusaamatu, miks |adne Uhiskonnas nii sageli naeru-

vaaristatakse vastuseisu fotoportreele — mdnes kultuuris levinud

uskumust, et foto ptdab kinni midagi enamat kui pealispinna.

On ju enesestmdistetav, et fotot tehes vétame rohkem kui ainult pildi.

Goethe “Faustis” Utleb Mefistofeles: “Kui kuue tdku eest sul tasut

maks, / su paralt nende joud - sa seda ju ei salga? / Sa muudkui lased
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traavi, oled saks, / kui oleks kaks kord kaksteist jalga.” Nii foto-graafia

kui ka kapital on seotud omandiga. Mdlemat iseloomustab “omadus
kdike osta, kdiki esemeid omastada®, nagu seda nimetas Marx.

Fotolik ei hdlma pelgalt piltide loomist, reprodutseerimist ja levitamist,

vaid ka erilist kdiketeadvust, kdikjalolu ja kdikvdimsust. Fotolikkuse

kasitlemine ei tahenda ainult piltide voi harjumuste, andmete vai
uhiskondlike suhete Ule arutlemist. See ei piirdu Uksnes kemikaalide,

avaarvude, objektiivide ja tehniliste votetega. Fotolikkus on kdige
vahendaja ja vOrdsustaja. See on esmane valuuta, mis muudab kdik
vahetatavaks. Sarnaselt kapitalismiga on see meie jaoks asendamatu
t66riist nii iseenda kui ka kdige muu vaatlemisel. Me ndeme kdike

labi fotograafia. Me kogeme, tunnetame ja vaartustame maailma fotoliku
kaudu. Kui kummaline on mdelda inimvaimu toimemehhanismist,

tanu millele suudame nuud soovi korral teisendada kdik fotokujutiseks
jatooddelda seda oma photoshop’ilikus ajus — fotograafia ja ari tegelikus

kohtumispaigas.

Kuna masinad loevad ja vahetavad omavahel palju enam pilte kui
inimesed, on meie fotokujutistest saanud andmemustrid, mida

salakutitakse nagu elevandiluud. Me ei ole olukorras, kus “meie jarele
vaatavad armulikud masinad”, nagu Richard Brautigan kunagi

unistas; me oleme masinatest maha jaanud lihakehad. Vi siis toidame
masinat, mis sd6b pilte.

Fotolikkus on analoogiamasin, mille universumit vdiks Kaja Silvermani
eeskujul kirjeldada Walt Whitmani sdnadega:

Tohutu sarnasus Ghendab kéike,

Kéiki sfaare, kujunevaid, kujunenuid, vaikeseid, suuri,
paikeseid, kuusid, planeete,

Kbiki vahemaid kui tahes pikkasid,

Kéiki vaheaegasid, kbiki elutuid vorme,

Kéiki hingesid, kbiki elavaid kehasid, olgu kui tahes
erisuguseid voi eri maailmades,

Kbiki gaasilisi, veelisi, taimseid, mineraalseid protsesse,
kalasid, metsloomasid,

Koiki rahvaid, vdrve, barbareid, tsivilisatsioone, keeli,

Kdiki identiteete, mis on vdi véivad olla olemas siin planeedil
v6i ménel muul,

Kobiki elusid ja surmasid, kéiki minevikus, olevikus, tulevikus ...

Iga traditsioon, keha, kogukond, ajalugu ja fakt on tdmmatud foto-
likkuse orbiidile, nii et fotolikkus on saanud liiga suureks, et 1abi
kukkuda (ingl too big to fail). Fotograafia haardeulatus on laienenud
piirini, kus sellel pole enam keset ega olemuslikku tuuma.

139



Fotolikkus on havimatu, narune ja taiesti kontrollimatu ebamaarasus:
see laiutab rahutu ja viirastuslikuna tGle maailma - hingestatud asi,

keha, mis juba laguneb, aga siiski reageerib, on kaotanud eneseteadvuse,
kuid rihib edasi andestamatu instinkti ajel. Kuidas teisiti kirjeldada
fotograafia tabamatut kummitust, tema impeeriumi viimaseid paevi?

Essees kasutatud visuaalne materjal on kokku korjatud
interneti avarustest.

140

Thomas Bayrle’i massikultuurist, tehnoloogiast,
religioonist ja poliitikast inspiratsiooni ammutanud
piltide ja objektide korduste seeriad on juba pikka
aega ennustanud ette ning seejarel uurinud meie Giha
enam turustatavat, automatiseeritud ja piksliteks
jagatud maailma. Ta oli Uks esimesi kunstnikke,

kes hakkas tegelema arvutigraafikaga ning tema
ainulaane visuaalne keel on vétnud mitu kuju,
sealhulgas kollaazid, maalid, skulptuurid, graafika,
filmid, seinavaibad, videod, installatsioonid ja
raamatud. Tal on olnud suuri retrospektiivseid
isikunaitusi: The New Museumis New Yorgis,
MAK-is Viinis, Institute of Contemporary Artis
Miamis, Lenbachhausis Minchenis, Institut d’Art
Contemporain de Villeurbanne’s Prantsusmaal,
WIELS-is Brisselis, Museum Ludwigis Kdélnis ja
Museum flr Moderne Kunstis Frankfurdis. Tema
t6id on olnud esil Saksamaal, 3., 6. ja 13. Documental
Kasselis, Busani 8. biennaalil, Gwangju 6. ja 8.
biennaalil, Veneetsia 50. ja 53. biennaalil ning Sydney
16. biennaalil. Bayrle elab ja t66tab Frankfurdis.

Nina Beieri kunstipraktika kasitleb fotode
probleemset ajalugu, kuna fotod on seotud
sissejuurdunud tavade ja objektidega. Tema

teostes jalgitakse, kuidas asju toodetakse, viiakse
taasringluses uude konteksti, muudetakse siimboliks,
tehakse kaubaks, tdlgendatakse ja esitatakse, selle
kdigus muteeruvad objektid piltideks ja vastupidi.
Astutakse lahikontakti ja minnakse konflikti

laetud materjalidega (naiteks kaubad, siimbolid,
materiaalsed tegurid ja esemed), testitakse fotosid
neist ning ndidatakse tdhenduste ja vaartuste nihet.
Tulemus kaardistab elu ja selle kuvandi vahelisi jooni
ning taoliste esitluste ja vahetuste sotsiaalseid ja
poliitilisi probleeme. Tal on olnud isikunaitusi muu
hulgas Spike Islandil Bristolis, Vilniuse Kaasaegse
Kunsti Keskuses CAC, Kunstvereinis Hamburgis,
David Roberts Art Foundationis Londonis, Objectif
Exhibitions’is Antwerpenis ja Kunsthaus Glaruses
Sveitsis. Ta on osalenud ka Performa 15. biennaalil
New Yorgis, Lyoni 13. biennaalil, Balti 13. triennaalil ja
Sydney 20. biennaalil, lisaks grupinaitustel Walkeri
Art Centeris Minneapolises, Centre Pompidou’s
Pariisis, Tate Modernis Londonis, Berliini Hamburger
Bahnhofis ja KW Institute for Contemporary Artis,
ICA-s Londonis, Swiss Institute’is New Yorgis ja Viini
Kunsthalle Wienis. Ta elab ja to6tab Berliinis.

Alexandra Birckeni vagagi erinevatest materjalidest
skulptuurides v&ib tihti kohata objektide
tagasivétmatut demonteerimist, pdimimist,

I8ikamist v8i Umberkujundamist, mis paljastab nende
sisemise keerukuse, 66nestab nende utilitaarseid ja
stimboolseid vaartusi ning abstraheerib nende vormi,
tuletamaks uusi tdhendusi ja seoseid. Tehnilised
seadeldised ja inimkehade eemalviibiv kohalolek
suhtleb ja seguneb omavahel pidevalt ning nahk ja
muud pinnad méngivad olulist rolli véliste ja sisemiste
seoste, jou ja haavatavuse kirjeldamisel. Birckeni
isikunaitusi on toimunud muu hulgas Secessionis
Viinis, Studio Voltaire’is Londonis, BQ galeriis
Berliinis, Centre d’art contemporain d’lvry le Crédacis
Prantsusmaal, K21 Standehausis Disseldorfis,
Museum Abteibergis Ménchengladbachis,

Herald St-is Londonis ja Kunstvereinis Hannoveris.
Tema loomingut on eksponeeritud muu hulgas

58. Veneetsia biennaalil, skulptuurifestivalil Yorkshire
Sculpture International ja festivalil Glasgow
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International 2016. aastal, aga ka grupinéaitustel KW
Institute of Contemporary Artis Berliinis, Whitechapel
Gallerys Londonis ja Viini MAK-is. Ta elab ja tootab
Berliinis ja Minchenis.

Georgia Gardner Gray kasitleb jarjekindlalt
hiliskapitalismi performatiivsuse rituaale, kasutades
selleks kas siis polikromaatilisi figuratiivseid maale,
rekvisiidilaadseid skulptuure voi humoorikaid ja
kriitilisi ndidendeid. Gardner Gray uurib tdnapéeva
eneseesitluse vastuolulisi koode, irooniliselt lilaldades
teatavate elustiilialadega - alates “vabastatud”
sotsiaalmeediakanalist ning I6petades riietusega
korporatiivsete kultuurivastaste toodete vastu
massajate ja klubi stoilise véljaviskajaga -, kus
Uksikisiku vabadus on lahutamatu tarbimiskultusest
ning kus massu ja feminismi standardiseeritakse,
muudetakse kunstlikuks ja suunatakse tagasi turule.
Gray isikunaitusi on toimunud Downeris Berliinis,
Croy Nielsenis Viinis, Lingeni Kunsthalles, Volksbiihne
Grilner Salonis Berliinis ja Hamburgi Kunstvereinis.
Ta on osalenud grupinaitustel Schinkel Pavillonis
Berliinis, Braunsfelderis Kdlnis, Lomex Gallerys New
Yorgis, Tanya Leighton Gallerys Berliinis, Whitney
Museum of American Artis New Yorgis ja Bodega
galeriis Philadelphias. Gray elab ja té6tab Berliinis.

Edith Karlsoni skulptuurid, videod ja installatsioonid
lilaldavad humoorikalt ning taassuunavad
melanhoolia, tragdddia ja hukatuse seisundeid.
Tihtipeale vBetakse inimkeha koost lahti v&i
esitatakse seda kummituse vdi surmamaski naol,
samas kui loomad, koopamehed ja dinosaurused
téidavad peategelaste rolli ning on pstihholoogilise
ja evolutsioonilise taandumise ning surma ja
véljasuremise simboliteks. Iga projekt viitab
sisemistele konfliktidele, olgu tdsisel vai siis
sarkastilisel moel, 8rritades samal ajal sardooniliselt
vaataja tundelaadi. Tal on olnud isikunaitusi muu
hulgas Temnikova & Kasela galeriis Tallinnas,

(AV17) Gallerys Vilniuses, Museum der bildenden
Kunstes Leipzigis, Tallinna Linnagaleriis, Tartu
Kunstimajas, Gallery Sur la Montangne’s Berliinis

ja Draakoni Galeriis Tallinnas. Tema t66d on olnud
esil grupinditustel Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis
Tallinnas, Notting Hill Arts Clubis Londonis,

KUMUs Tallinnas, Parnu Uue Kunsti Muuseumis ja
Galleria Vanha Savus Soomes Merikarvias.

Elke Krystufeki maalid, kirjutised, videod, fotod,
etendused, kollaaZid, skulptuurid ja installatsioonid
on alati konfrontatiivsed, lhendades iroonilisi
eneserefleksioone viidetega kunstiajaloole,
popkultuurile ja tanapaeva poliitikale. Tema
kunstipraktika sisuks on isikliku ja avaliku piiride
kompamine, tuues esile tabud ja kultuuriga seotud
hoiakud naise keha, kditumise ning subjektiivsuse
suhtes. Ta uurib keeldumisstrateegiaid, liialdades
ja ddnestades v6imu ja eneseteostuse vorme.

Tal on olnud institutsionaalseid isikunaitusi muu
hulgas Austria tarbekunstimuuseumis (MAK)
Viinis, kaasaegse kunsti muuseumis GEM Haagis,
ARC Musée d’Art Moderne de la Ville’is Pariisis,
Grazis peetaval kunstifestivalil Steirischer Herbst
Austrias 2008. aastal ja Uimer Museumis Ulmis.
Ta esindas Austriat 53. Veneetsia biennaalil ja

on osalenud grupinditustel Pompidou keskuses
Pariisis, Whitechapel Art Gallerys Londonis, New
Yorgi moodsa kunsti muuseumis MoMA, Museum



der Modernes Salzburgis, Espoo nlitidiskunsti
muuseumis EMMA Soomes, Museum voor Moderne
Kunst Arnhemis Hollandis, Kunstmuseum Bernis,
Elgiz Museum of Contemporary Artis Istanbulis ja
randmuuseumis Contemporary Museum Baltimore’is.
Ta elab ja to6tab Viinis.

Jochen Lemperti bioloogia ja eksperimentaalfilmide
taust (ta kuulus 80ndate Saksa kunstikollektiivi
“Schmelzdahin”) on tajutav tema kasitsi trukitud
mustvalgetes analoogfotodes, kaamerata tehtud
fotodes (fotogrammid) ja mitmetes kirjutistes.
Loodusteadlase pilgu ja filosoofilise motivatsiooni
abiga jaadvustatakse tema piltides inimeste ja
loomade maailma intiimne kattumine. Loom-
subjektide isikupéra ja tavade r6hutamisega toob

ta paevavalgele meie linna- ja kultuuriruumi jagatud
ning keerukad 6koslisteemid. Tal on olnud isikunaitusi
Viini Kunsthaus Wienis, Museum fiir Kunst und
Gewerbes Hamburgis, Musée départemental d’art
contemporain de Rochechouart’is Prantsusmaal,

BQ galeriis Berliinis, Miincheni Kunstvereinis,
Cincinnati Art Museumis USAs, galeriis Between
Bridges Berliinis, Hamburgi Kunsthalles, Lulu

galeriis Mexico Citys, Midway Contemporary Artis
Minneapolises, Rochesteri Art Centeris ja Kunstverein
Ulmis. Tema tdid on eksponeeritud grupinaitustel
muu hulgas Galleria Monica De Cardenases Milanos,
Chicago tlikooli kunstimuuseumis The Renaissance
Society, Museum fiir Kunst und Gewerbes Hamburgis,
Genti kaasaegse kunsti muuseumis S.M.A.K,
Nouveau Musée Nationalis Monacos, Neue
Gesellschaft fur bildene Kunstis Berliinis, Marian
Goodman Gallerys Londonis ja Winterthuri
Fotomuseumis. Ta elab ja té6tab Hamburgis.

John Miller kasutab maali, skulptuuri, fotograafiat,
videot, muusikat, kunstikriitikat ja muid vorme,

et vaadelda, kuidas on ideoloogiat kultuurisfaaris
ellu viidud ja hoitud. Tema uurimuse vétmeks

on tootefetiSismi psiihholoogiliste, majanduslike

ja poliitiliste m&&tmete kriitiline analliUs,

mis Uhendab varjatud tunded, standardiseeritud
soovid ja masstoodetud fantaasiad objektide, piltide
ning sotsiaalse diinaamikaga. Nii toimides astub

ta huumoriga vastu t66jou, vaartuse ja kunstlikkuse
stisteemidele ning paljastab kapitalismi tohutu

mdju meie personaalsetele ja avalikele kaitumis-
harjumustele. Tal on olnud suuri retrospektiivseid
isikunaitusi: Miamis Institute of Contemporary
Artiis, Museum Ludwigis Kdlnis, Zurichi Kunsthalles,
Musée d’art moderne et contemporain’is Genfis,
Grenoble’i Le Magasinis (Centre National d°’Art
Contemporain) Prantsusmaal ja Hamburgi
Kunstvereinis. Ta osales 1991. aasta Whitney biennaalil
ja Gwangju 2010. aasta biennaalil ning ta loomingut
on eksponeeritud grupinditustel muu hulgas

New Yorgis The New Museumis, CAPC Musée d’Art
Contemporainis Bordeaux’s, Museo Reina Sofias
Madridis, MoMA programmis PS1 New Yorgis.

John Milleri Kkirjutisi ja kunstikriitilisi artikleid on
avaldanud kunstivaljaanne Artforum, platvorm
e-flux ja mainekas ajakiri Texte Zur Kunst. Ta elab ja
t6otab New Yorgis.

Simon Dybbroe Mgllerilooming paneb proovile
sideme meie esmaste tajude ja jarjest arenevate
kommunikatsioonivahendite vahel; mis tunne on olla
labi maailma pddrlev v8i komistav keha; kuidas

meie muudame meediat ja kuidas see muudab meid.
Oma loomingus tegeleb ta tldlevinud meediakuvandi
taustal tihti asjade materiaalsuse ja flilsilisusega
ning looduse mdiste muutumisega. Tal on olnud
isikunaitused muu hulgas Vilniuse Kaasaegse Kunsti
Keskuses, Fondazione Giulianis Roomas, Kunsthalle
Séo Paulos, Viini moodsa kunsti muuseumis

21er Haus, Kunstverein Hannoveris ja Frankfurter
Kunstvereinis. Tema loomingut on eksponeeritud

5. Moskva biennaalil, 2. Torino triennaalil ja 9. Berliini
biennaalil ning grupinéitustel MOCAs Detroitis,

KW Kaasaegse Kunsti Instituudis Berliinis, Palais

de Tokyos Pariisis, Statens Museum for Kunstis
Kopenhaagenis, Pompidou keskuses Pariisis,
Hamburger Bahnhofis Berliinis ja Kunstverein
Munchenis. Ta on Taani Kuningliku Kunstiakadeemia
Charlottenborg Skulptuurikooli professor, elab ja
téotab Berliinis.

Post Brothers on entusiast, taksojuht, tekstitdotleja
ja kuraator, kes on tihti kaasatud kunstniku-
kesksetesse projektidesse ja koostddsse voi
analllsimas kultuuritegevust imbritsevat sekun-
daarset teavet. Ta on kureerinud naitusi ja andnud
loenguid Poolas, Mehhikos, Kanadas, Ameerika
Uhendriikides, Portugalis, Taanis, Kreekas,

Eestis, Saksamaal, Austrias, Leedus, Itaalias, Soomes,
Belgias, Latis, Hollandis ja Hiinas. Ta on olnud
Kunstverein Miincheni kuraator. Tema esseesid ja
artikleid on avaldatud sellistes valjaannetes

nagu Annual Magazine, the Baltic Notebooks of
Anthony Blunt, Cura, Fillip, Kaleidoscope, Mousse,
Nero, Art Papers, Pazmaker, Punkt ja Spike Art
Quarterly ning arvukates kunstnikuraamatutes ja
naitusekataloogides. Ta elab Kolonia Koplany kiilas
Biatystoki lahedal Poolas.

Rait Praats on Uiks kaasaja hinnatumaid Eestis
téotavaid klaasikunstnikke. Tunnustatud niioma
kodumaal kui ka rahvusvahelisel tasandil,

on ta ehk kdige tuntum temalt Eestis, Soomes

ja Prantsusmaal avalikku ruumi ja religioossetesse
paikadesse tellitud arvukate monumentaalteoste
poolest. Oma loomingus kasutab ta rohkesti erinevaid
klaasitehnikaid, rakendades sealhulgas leitud
objekte ja liikuvaid efekte, mis seonduvad filmikunsti
eelsete animatsioonitehnikatega nagu naiteks
fenakistikoop. Tema viimased teosed on kéasitlenud
tarbimise ja tehnoloogia kiiret arengut, ithendades
kaasaegsed tavad iidsete traditsioonide ja rutiinidega.
Tal on olnud isikunaitusi Eesti Rahva Muuseumis
Tartus, Eesti Vaba8humuuseumis Tallinnas, Eesti
Rahvusraamatukogu galeriis, Kuressaare Raegaleriis,
Anu Pentiku galeriis Posios Lapimaal Soomes,

Parnu Linnagaleriis Parnu raekojas, Tartu Ulikooli
Kunstimuuseumis, Laterna Magica galeriis Helsingis
jamujal. Tema loomingut on eksponeeritud muu
hulgas rahvusvahelisel klaasikunsti biennaalil

2D Vilniuses, Parnus ja Raplas, GLASSTRIENNIALIl
Steninge lossis Rootsis ja Tallinna rakenduskunsti
triennaalil ning grupinaitustel Eesti Tarbekunsti- ja
Disainimuuseumis Tallinnas, Soome klaasimuuseumis
Riihimael ja Tallinna Kunstihoones. Ta elab ja to6tab
Tallinnas.

Mark Rothko maalid “Harvard Murals” (“Harvardi
seinamaalid”) telliti Gilikooli jaoks 1962. aastal, kuid
need said valguse kades niivord kahjustada, et pandi
1979. aastal lattu ning hiljem naidati
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neid vaid Uhel korral 1988. aastal. Parast mitte-
invasiivse taastamisvdimaluse leiutamist,

mis seisneb maalipinnale nn kompenseeriva kujutise
projitseerimises, on teosed alates 2014. aastast
Harvardi kunstimuuseumis pusinaitusel. Rothko
teoste taastamisprojekti kuulusid Harvardi

Ulikooli kunstimuuseumidest Narayan Khandekar
(Konserveerimise ja Tehnilise Oppe Strausi Keskus),
Carol Mancusi-Ungaro, Christina Rosenberger
(Moodsa Kunsti Tehnilise Oppe Keskus) ja

Mary Schneider ning Jens Stenge Yale’i Ulikooli
Kultuuriparandi Sailitamise Instituudist. Kaamera-
projektori sisteemi ja tarkvara juures tegid kaasa
Santiago Cuellar, Ankit Mohan ja Ramesh Raskar
Massachusettsi Tehnoloogiainstituudi Camera
Culture grupist ja Ektachrome’i slaidide digitaalse
taastamise viis labi Rudolf Gschwind Baseli Ulikoolist.

Heji Shin on fotograaf, kes tegeleb nii fotokunsti kui
ka reklaamifotograafiaga, reageerides neis eri-
palgelistes kontekstides vahetult ja teravalt. Tema
looming kasitleb portreteerimisega seotud tavasid ja
ootusi, seades kiisimargi alla ligipdasu-, intiimsuse-,
vdimu ja representatsiooniharjumuste tegeliku
rakenduse, ning tégab kliSeed, et sellised pildid
pakuvad v8imalust ndha kujutatavas midagi enamat.
Jultunult vastuolulised, samas tihti surmtdsised,
kdditavad tema t66d poliitilist ja moraalset nérvi ning
vOéimendavad kaasaja eneselavastust ja milmist. Tal
on olnud isikunaitusi muu hulgas Galerie Buchholzis
Berliinis, Kunsthalle Zlirichis, MEGA Foundationis
Stockholmis, Reena Spaulingsis New Yorgis, Real Fine
Artsis New Yorgis ja Galerie Bernhardis Zirichis. Tema
loomingut on eksponeeritud 2019. aasta OpenARTIil
Orebros Rootsis, 2019. aasta Whitney biennaalil,
2018. aasta Ateena biennaalil ja 2011. Aasta naitusel
Based in Berlin ning grupinaitustel Autocenteris
Berliinis, Galerie Buchholzis New Yorgis, Taylor
Macklinis ZUrichis, Palais de Tokyos Pariisis ja mujal.
2012. aastal tegi ta fotosid “Make Love” jaoks, mis
on enimmuuddud fotograafiline seksuaalsuse teejuht
teismelistele. Ta elab ja té6tab New Yorgis.

Sung Tieu uurib oma loomingus imberasumise,
vddrandumise ja kohalikkuse loogikat 1abi heli,
fotograafia, filmi, performance’i, teksti ja skulptuuri.
Kontseptuaalseid ja ajaloolis-geograafilisi

tehnikaid kasutava jutuvestja teosed kaardistavad
t66j6uvahendust, kultuurikoode, materjale ja inimesi.
Selle kaigus selgitab Tieu véalja avaliku sfaari sisemisi
ja valiseid ning kohalikke ja globaalseid pingeid ja
tuvastab strukturaalseid seoseid institutsionaalse
vdimu erinevate vormide ja Glemaailmse kapitalismi
tavade vahel. Tal on olnud isikunéditusi muu hulgas
Fragile’is Berliinis, Chan + Hori Contemporarys
Singapuris, Nha Sanis Hanois Vietnamis, Art Basel
Statementsis, Sfeir Semleri galeriis Hamburgis,
New Space Arts Foundationis Hues Vietnamis,

Micky Schubertis Berliinis, FIAC ART Fairil Pariisis
ja Freshfields Bruckhaus Deringeris Hamburgis.
Tema loomingut ndidatud grupinaitustel Manggha
Jaapani kunsti- ja tehnoloogiamuuseumis Krakowis,
Kunstverein Alte Feuerwache Loschwitzis ja avalikel
reklaamtahvlitel Dresdenis, Londoni Kuninglikus
Kunstiakadeemias, Maisterravalbuenas Madridis,
Mostynis Walesis, Gallery José Garcias México
Citys ja Sudbury Neutrino Observatooriumis (SNOlab)
Ontarios ning mujal. Ta elab ja té6tab Berliinis ja
Londonis.

Sophus Tromholt (1851-1896) oli Taani dpetaja,
isedppinud astrofiilsik ja hobifotograaf, kes elas

ja dpetas mdnda aega Bergenis Norras. 1882-1883
toimunud esimese Rahvusvahelise Polaaraasta

jaoks asutas ta Kautokeinos teaduspd&hise virmaliste
uurimise keskuse. Kui tal fenomeni kuivplaat-
meetodil jAddvustamine ebadnnestus (ta I8i siis
naitusele asenduseksjoonistused), tegita selle asemel
ligi 300 fotot pdhjamaistest maastikest, kiiladest
ning norralastest, kveenidest ja saamidest, keda oma
teel kohtas. Olulise ajaloolise dokumendina on

need portreed oma aja kohta erilised, sest vaartustavad
kujutatud inimesi ja véldivad eksotiseerimist

vOi rassilisi stereotiitipe. Naitusel eksponeeritavad
teosed on tdmmised algupéarastest klaasplaatidel
negatiividest, mida niiiid hoitakse Bergeni Ulikooli
raamatukogu Tromholti pildikogus. Arhiiv on alates
2013. aastast UNESCO maailma malu registris.

Oma piltides, videotes, skulptuurides,
installatsioonides, nadituste kokkupanekutes ja
tekstides pd66rab Andrew Norman Wilson tdhelepanu
kiiresti muutuva pildimajanduse mdju meie kehale
javaimule, kaardistades viise, kuidas need nihked

on muutnud meie t66tingimusi, tajusid ja tundeid.
Kasutades ja kuritarvitades jutustust ja teaduslikke
meetodeid, tuvastab tema looming tihti Iabi aja

ja ruumi ulatuvaid seoseid ja vastuolusid ning pdimib
kokku fenomene, mida tavaliselt peetakse kas
“tehnoloogiliseks®, “loomulikuks®, “kultuuriliseks™

voi “kunstlikuks®. Seda tehes paljastab ta vaaratusi
teadmistes ja meie kohanemise tdnapaeva
dusfunktsionaalse pildiloogikaga. Tal on olnud
isikunaitusi muu hulgas Kunstverein Braunschweigis,
Winterthuri fotomuuseumis ja FUTURA Kaasaegse
Kunsti Keskuses Prahas. Tema loomingut on ekspo-
neeritud kaasaegse fotograafia biennaalil Saksamaal,
rahvusvahelise disaini biennaalil Saint-Etienne’is,
2016. aasta Gwangju biennaalil, 2016. aasta Bukaresti
biennaalil, 9. Berliini biennaalil ja 6. Moskva rahvus-
vahelisel noore kunsti biennaalil, ning grupinaitustel
Chicago Kaasaegse Kunsti Muuseumis, Luma
Kunstikeskuses Arles’is, Whitney Ameerika kunsti
muuseumis New Yorgis, kultuurikeskuses La

Casa Encendida Madridis, Varssavi Moodsa Kunsti
muuseumis ja mujal. Ta elab Los Angeleses.

Tekstid: Post Brothers, Simon Dybbroe Mgller. Naituse kujundus: Simon Dybbroe Mgller. Graafiline disain: Indrek Sirkel & Ott Kagovere.
Installatsioon: Valge Kuup. Tehniline tugi: Sander Joon. Naituse toimkond: Corina L. Apostol, Sirli Oot, Kaisa Maasik, Siim Preiman.
Tolked: Refiner, Avatar. Publikuprogramm: Annely Kdster, Minni Moyle, Sally Stuudio; Darja Nikitina.

Taname: Bergeni Ulikooli raamatukogu, Harvardi Kunstimuuseumite Konserveerimise ja Tehnilise Oppe Strausi Keskus Harvardi Ulikoolis,
Taani Kunstifond, Tallinna Fotomuuseum, Tallinna Kultuuriamet, The Picture Collection, Marthe Tolnes Fjellestad, Narayan Khandekar,
Nina Beier, Croy Nielsen, Galerie Buchholz, BQ Berlin, Meyer Riegger, Christian Andersen, Francesca Minini galerii.
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